到了码头，他需要过两道关，交双份钱：一道是码头的安检，依照当天货物的体积，直播，给货物“买票”，遇到客户购置大件多的时候，这个费用是百元，而平时，五六十单的货物大抵需要缴纳五十元左右。一道是购置自己的船票。货车会开到轮船上，然后他们把货卸下来，货舱是不允许留人的，偶尔因为担心货物丢失，他也会和轮船上的管理人求个人情，守在旁边。

　　因为每天都搭船，杜远朋和船上的所有管理人员都可以靠“刷脸”办事。他知道什么时间段，去船的哪些角落是最安静的。在下午自己返程的时候，他甚至可以跑到船长室，和老船长聊聊。

　　长岛是山东省唯一的海岛县，因境内有长山岛而得名。它由32个岛屿和66个明礁以及8700平方千米海域面积组成，其中有居民的岛屿有10个。

　　在京东6月正式设站前，长岛仅仅是蓬莱站的一个“支线”，包裹每四天分发一次，而且是通过邮局走第三方发货。因为长岛居民总共不过数万人，大多快递公司都没有配置送货上门的人员，那个时候，长岛居民拿快递的模式都是这样的——电话响起，“喂，快递？你在哪？我马上过去拿”。

　　配送站设在居民最为集中的南长山岛，这里与另一片人口集中的北长山岛靠一座大桥连接。长岛站设立后，京东送货上门，让岛民们都很意外。“最后一公里”的问题再也不用他们操心，接到电话后的问话也从“你在哪？”变成了现在的“我在哪哪哪儿呢，你过来吧！”因为可以“今日下单、明日抵达”，与杜远朋相识的其他快递公司的人经常会过来拍下同肩膀嘱咐说，自己刚从京东下了货，让他帮忙盯下。

　　杜远朋形容当地居民的特点是“八竿子打到的，都是亲戚”。在这样一个熟人社会送快递，便利处是“当他的电话打不通的时候，你能知道他在哪里”。因为，“他平时去哪儿，会和谁在一起玩耍，你都能掌握。包括谁有个好午睡的习惯，谁这会儿又出岛了，都可以在心里有数。”

　　除杜远朋外，长岛站还有两个在长岛土生土长的快递员。每天，当杜远朋把货物押送到长岛码头时，他俩开来的一辆破旧的面包车就已经在那里等候。三人一起搬货上车，回到到站点后集体验货。快递员按照自己划好的片区逐一用POS机签收，嘟的一声后，顾客下的订单上就会显示成“你的订单正在派送中。”

　　杜远朋之外的两个快递员，一个是骑着电瓶车配送南长山岛附近较为平坦的地区，一个是开面包车发送两头偏远的地区。从南长山岛穿过大桥抵达北长山岛的路上，放眼望去，是大片的养殖区，海面开阔，渔船点点。穿越到北长山岛，就是大片的渔家乐村落。快递员需要从“长岛锦源渔家”、“长岛众鑫渔家”、”长岛惠源渔家”等一堆考验眼神儿的招牌里，正确找到下单购物的那一家。

　　杜远朋把快递员类型分成“嘴甜型”和“腿勤型”。嘴甜的，往往不拼体力，靠自己会说话，会体察人的情绪，来赢得客户的满意。腿勤的，则靠速度，长岛的很多建筑都是六层左右的低矮建筑，基本没有电梯，这使得他们需要经常窜上窜下，有的客户热情，非要自己下来取件，但杜远朋，根据客户的个性，在判断十分钟内对方不能下来的话，他都会一溜儿烟跑上去。

　　因为岛内淡水资源缺乏，所以沉重的矿泉水是常见的配送货物。过去，使用邮局配送时，客户接到水时，箱子往往是破裂的，瓶子都是分散的，因为退货麻烦，这种情况下，经常就需要再发一次货，现在这种情况已经成了回忆。

　　快递员马健说，因为岛内产业太单一，除了旅游，养殖和国家机关外，年轻人的选择非常受限。所以这几年岛上人口流失严重，大多数年轻人会选择在蓬莱或者烟台买房，这使得长岛的房价一直很平稳地停留在4000到6000左右。他的高中同学里，大约仅有1/10的人留在长岛。

　　但流失的年轻人却带来了更多的配送货物，很多出去打工的年轻人会选择通过网上给家中留守的老人和孩子购物，这使得很多年长的人对网上购物充满好奇——在长岛站店面的东侧，是两台随时可以上网下单的电脑，有路人好奇，也会停留，询问一番。很多年长的人知道网上买东西便宜又不会操作的时候，干脆直接电话快递员帮他们下单。