他从来没有见过高承勇，出事了才知道他们在一幢楼里共同生活过7年。那姓谢的把房子放租后常年在温州，他自己也在白银当地早出晚归，“这个小区闲杂人员太多”。其实，高承勇把家安在这里后，仍然是神龙见首不见尾，2号楼的谢世俭几个星期见他回来一次，在楼下跟他互相发发烟。

　　2002年，高承勇的大儿子考上白银的高中，他携家租住到长通电缆厂的职工楼，从棉纺厂小区低矮的围墙向外望，谢世俭给我指着长通厂的方向。那个最初的落脚点距离1988年“小白鞋”遇杀的工农路平房区，是500来米距离。万人如海一身藏，但是，无论他搬到哪儿，都仿佛在那9个案点编织的网络里，没有人知道，他曾经多少次经过那一个个曾经杀红过眼的地方。

　　他住了6年多的棉纺厂小区，距离西山路那排平房也不过500米。那是一套35平方米的一室一厅房子，一楼的钢窗微微打开，无罩的灯泡和石灰剥落后的裸墙烘托出一个破陋的灶间。他跟隔壁一个姓孙的独居妇人处得还行，经常换烟抽，有时上门坐坐，自己拿起苹果就吃了。2单元里的原子宏（音）也住在一楼，都是烟友，知道他在白银铝厂干过两年，后来去平川的一个化肥厂做苦力、填大料，大概是和老板不和了，干了20天工资也没要就回来了。邻居眼里，他就是这么个老实人。

　　张清凤从来没有工作过，开奖，不管是在青城还是在棉纺厂小区，小区里都知道她供着两个儿子吃饭，还有自己兄弟的一个孩子也在她这吃午饭。她这人快人快语，又大嗓门，藏不住事，她曾问过谢世俭，去新疆阿克苏那儿工作怎么样，小儿子在兰州一所理工大学读的是化工专业。白银人除了去兰州，就是去南疆，那里有甘肃无可比拟的油气资源。今年，张清凤还回来给隔壁孙阿姨送过老家的杏，吃不完的就在街上摆个小摊，临时的流动小摊是这座城市另一面俗世温情的景观。

　　高承勇事发后，小区里的人听孙阿姨说，张清凤哭得死去活来，说不想活了。谢世俭曾开高承勇的玩笑，“你的话都被你老婆一人说完了”。高承勇从来没有咧嘴大笑过，“他要是笑，总是嘴一撇就收了”。那段时间，他跟这个小区里那些失业并四处觅活的男工没什么两样，西山路以西上到长通厂，下到棉纺厂、毛巾厂、羊毛衫厂都破产了，永丰路被称为“破产一条街”。2012年，从新疆探亲回来的谢世俭在汽车站碰到高承勇，那时，他刚从内蒙古回来，也是在铝厂做烧焙，简单说了说那边赚钱难。

　　那一年，房东要涨价到500元，这对已把两个孩子送上大学的夫妇和房东吵了一架，搬到了永丰街上的一个猪圈里，养猪是棉纺厂某厂长搞的副业。两个月工夫，张清凤就盘到了白银工业学校的一个校内杂货铺，两人连住带开店地搬去了。如今，原子宏、谢世俭、尚学成这些老职工的午后闲谈，时常勾画着这个再普通不过的半百之人。“小高这个人，不像是凶煞的人啊。”谢世俭说。

　　原子宏和尚学成坐在午后透薄的阳光里，在一楼门廊的地上用石块画出那两排平房的格局，棉纺厂职工的集体记忆里，那里因为血案而永久鲜明。只是今天，真相大揭后，他们犹如惊梦初醒。高承勇租住的房间楼上曾住着一个刑侦大队的警察，也姓高。“楼下住着杀人狂，楼上住着公安。”在清谈中，他们仿佛在说一个不可思议的遥远的故事。曾经，高承勇也坐在门廊前晒太阳，只是他孤而不群，很少说话。

　　万人如海一身藏

　　在高家祠堂里，高孝文翻开那本族谱，特意向我展示那位媒体所称的高承勇“远房的堂叔”，正是他因受贿取保候审而抽了血，致使那些积案所取证的DNA有对上的一天。“就是这个人。”他指了指，“那不是堂叔啊，跟高承勇是一个太爷的，是同辈！”他划过一溜竖印的名字，那是高承勇真正的堂兄们。“这些人都在白银，你说怎么就没抽他们的血，反而抽到远房的才发现？”他认为，如果警察早点查验他堂兄的血，也许就能阻止几桩悲剧。

　　他显然无法理解个中复杂的原因。郝玉新承认，抽血普查在白银是今年才开始的。“我们晚得厉害了，但今年已经对常住和暂住人口进行采血了，只要把他堂兄的血采到，这案子无论如何都能破，什么时候破，就看今年。”他说。