到1988年，火焰山矿山闭坑，白银三大露天矿出产铜矿石6633万吨，生产10种有色金属约500万吨，产值和利税维持了18年的全国同行业第一。但作为一座资源型城市，它是短命的，30年未到就气数殆尽。人们在靠山吃饭、日出斗金时未曾探寻资源型生存的底部，白银公司主体矿山进入开采后期，必须深山掘进，对于白银来说，资源枯竭与体制转轨之困较早降临。

　　走在如今的街头，是一个初见就乏善可陈的城市。有意思的是，那曾经的厂矿企业一一破产倒闭，无处可寻，但一个个以单位命名的职工生活区依然鳞次栉比地排布开去。白银唯一的城区白银区虽从城市规划上来看，驱车纵跨南北得一个来小时，但生活区的范畴就如麻雀的脏腑，如果从著名的政府招待所白银饭店为圆心，人口稠密的主城基本在2公里半径内。

　　至今城里有3个电影院、13条公交线，由工人俱乐部改造的会展中心外放有一块罕见的电子广告屏，如同城市之眼眨巴闪烁，铜城商厦是八九十年代百货公司的形制，中央牌匾上的“铜城股份有限公司”是费孝通的题字……旧地换新装，现代化的外衣掩盖不住旧的里子——前工业时代大企业印记。按照《白银市志》的说法，2000年前白银城规“有总无详”。

　　白银出了个杀人狂

　　灰暗方正的宽而长的楼房三四层高，火柴盒般压在街头，它们的前身或许是20世纪五六十年代的平房区。移民第三代已到了成家立业的年纪，从厂矿上退下的老辈职工若无处可去，就世代处于原地。五方杂处、一代代移民累进迁入，也颠覆了这里原本微弱的处于兰州版图边缘的文化气数，厂矿移民居于自身的亚文化与公共设施内，与本地人隔绝，外地移民与候鸟族也只是在主流的机器轰隆外找一些零打碎敲的活计，更无法做到文化结社或找到根。

　　这个如闷罐般的城市显然无法排泄恐慌，到了90年代如“白银出了个杀人狂，专杀红衣女子”的消息弥布全城。1988年5月，当白银公司铅锌厂的“小白鞋”被残害家中的时候，当时还没有“杀人狂”的说法。这个白姓回族女孩听说生得漂亮，住在如今工农路上的永丰路小区内，只不过那时是黑压压一片的平房，排山倒海地从工农路延伸到永丰路，足有半公里。

　　那杀人的手法前所未见，“颈部被切开，上衣被推至双乳以上，下身赤裸，上身共有刀伤26处”。屋子里尽是翻箱倒柜后的情形，奇怪在现场没有强奸痕迹，倒是有猥亵迹象。当时，公安还只把它当作个案侦查，“图财、窥阴、杀人”场面易让人联想到仇杀或图财害命……“有劣迹的，查的人很多，上百个不止。”曾经是白银分局预审科科员的郝玉新这样对媒体口述。

　　到1994年，同种面目的死神向白银市供电局单身宿舍逼近，警方的描述里，也是“颈部被切开，上身共有刀伤36处”。在现在的人民路上，这栋四层的苏联式红砖宿舍楼赫然耸立在街沿，宽幅很长，让人联想到曾经的筒子楼那一望无尽的长廊，它的中部曾被对襟隔开，分成宿舍和商贸公司两部分。供电局大楼跟它一字排开，如今仍是这座城市的命脉。

　　90年代时，这楼曾用来安置刚来单位、未成家的新人，男女宿舍按层数交错，一室两人。遇害者是供电局食堂的临时工，她的哥哥是供电局安保科的职工，至今，供电局小区的职工还会讨论那种悖论：“她的哥哥还是安保科的呢，在单身楼边就设着岗。”今年新装的防盗门就在岗边，但在过去，进楼是一扇隐蔽的蓝漆木门，哪怕不用避绕开执勤人的耳目，这道常年不锁的门像黑洞般随时吸纳着外界。

　　一位姓阎的退休职工记得那房间就在206号，“他们说一屋子的血”。后来她听那楼道里支着灶火烧饭的住户讲，午后，那临时女工应是食堂下班了，“见到她从走廊里走过，开门的时候很快就冲了进去，都没有开锁的动作……”她被发现时是两点，她的同寝室友回来了。“还是用刀子杀，整个都是血，脖子几下，是习惯动作嘛，还懂人体解剖学，这个地方是动脉血管。他主要是灭口。”郝玉新说。这起案件也没有强奸。