我一直以为古腾堡发明了一台多么神奇的机器，但他其实只是制作了一堆刻有字母和标点符号印章，并按照书籍的内容将它们排成一页，然后将一张纸印在上过墨的印章上，这就完成了一页书的印刷。

他会先排好一页书的印章，印出很多页的副本，然后花费大量的时间手动重新排列下一页的印章（这就是所谓的「活字印刷」）。他的第一个项目是 180 本《圣经》的印刷，他和他的工人总共花了两年时间才完成全部书籍的印刷。（作者注：目前已知现存的《古腾堡圣经》还有 49本）

那就是古腾堡的发明？一堆印章？我觉得我随便都能想出这样的办法，不知道为什么人类在学会书写的 5000 年以后才能做出这些活字印章。我不是想针对古腾堡——我对他没意见，他很正常——我只是对其他人太失望了。

无论如何，尽管古腾堡的印刷术并非什么惊人的发明，但它仍然是人类传播信息能力的一次巨大飞跃。印刷技术在后来的几个世纪得到了迅速发展。古腾堡时代的印刷机每小时只能打印 25 页纸，而到了 19 世纪早期，印刷机的印刷速度可以达到每小时 2400 页，提升了接近100 倍。

批量印刷的书籍让信息可以像野火般蔓延，当书籍的印刷成本变得越来越低，教育便不再是精英阶层的特权——因为现在有数以百万计的人可以接触到书籍，同时人们的识字率也得到了大大的提升。一个人的想法现在可以触达数百万人，大众传播时代已经开始。

大量涌现的书籍让知识可以跨越国界，世界各地的知识库终于融合成为一个全人类共享的最高知识库。

随着大规模沟通能力的提升，人类也开始变得越来越像一个统一的有机体——它的大脑是人类的集体知识库，每个人的大脑就像是它体内的一条神经或一条肌肉纤维。随着大众传播时代的到来，人类的集体有机体——人类巨像（Human Colossus）也诞生了。

利用存放在大脑中的人类集体知识，人类巨像开始创造出一些个人不可能独自发明的东西——在几代人之前，这些东西即使在科幻小说中都显得过于荒谬。

它把我们的牛车变成了高速列车，把我们的马车变成了锃亮的汽车。它把我们的灯笼变成了灯泡，书信变成了电话，工厂工人变为了工业机器。

它让我们翱翔在天空，漫游在太空。它用收音机和电视重新定义了「大众传播」的含义，它开创了一个全新的世界，现在一个人的思想可以立刻被投射到十亿人的大脑之中。

如果一个人的核心动机是传递自己的基因，让整个种族可以得到繁衍，那么宏观经济学的影响下，人类巨像的核心动机是创造价值，这意味着它会倾向于发明更新更好的技术。

它每次想出一个发明都会让它成为一个更好的发明家，也就是说它可以用更快的速度发明新的东西。

然后到了 20 世纪中叶，人类巨像开始研究它有史以来最具野心的一项发明。

人类巨像在很久以前就发现，创造价值的最好方法是发明可以创造价值的机器。机器在很多类型的工作上都做得比人类更好，它们为我们带来了许多可以用于创造价值的新资源。也许更重要的是，机器劳动力让人类可以将大部分的时间和精力集中在创新之上（对于人类巨像来说也是如此）。

它把我们上肢的工作外包给了工厂机器，把我们下肢的工作外包给了发动机，它是通过自己大脑的力量做到这些的——现在，如果它可以把自己大脑的工作也外包给机器，那会怎样呢？

世界上第一台电子计算机诞生于 1940 年代。

计算机能替代的一种脑力劳动是信息储存——它们是记忆机器。但是我们已经知道如何将记忆外包给书籍，正如在汽车出现之前我们已经在用马匹代步，汽车只是一个好得多的代步工具。同样，计算机也只是一个更高级的记忆外包工具。

信息处理就完全是另外一回事了——我们从来没有想到如何外包这种脑力劳动。一直以来，人类巨像只能独力完成所有的运算工作。计算机的出现改变了这一点。