除了新闻之外，我们还在很多其他渠道中与时间密切相连。而新闻的存在恰恰会影响我们用其他方式感知时间。2015年11月的那个晚上，我掌握了一些关于恐怖袭击的信息。那一刻，我并没有觉得时间停滞不前。或许时间放缓了步伐，亦或是加速前行？在现代传媒行业出现以前，十八世纪的人们是如何使用新闻的？在深入了解这个问题的过程中，我意识到新闻实际上发挥着工具的作用：它帮我们以多种方式了解这世界，而过去、现在和未来又在这些我们了解世界的方式中缠绕在一起。

我们都是糟糕历史的囚犯。这些历史告诉我们，每一次技术进步都会彻底改变我们与新闻之间的关系。很多人认同这一观点，其中最具有影响力的支持者应属加拿大社会学家马歇尔・麦克卢汉（Marshall McLuhan）。麦克卢汉有一句广为流传但却少有人能真正理解的口头禅：“媒介即讯息。”（the medium is the message）。他认为媒体是历史派出来的特务间谍，因为每一种新技术都改变了我们思考的方式。在1962年出版的《古登堡星汉璀璨：印刷文明的诞生》（The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man）一书中，他写道：“技术常常创造出新的环境。”因此莎草纸召唤出古代帝国社会环境，手抄本承载着中世纪文明，印刷术则孕育了现代世界。在麦克卢汉眼中，印刷出版业的出现实在是西方的现代化文明（从启蒙运动到民族国家）的一大功臣。

麦克卢汉对历史的观点实际上是个幻想，充满强烈的种族主义理念。在约翰・科林・卡罗瑟斯（John Colin Carothers一位英国精神病学家，其研究曾帮助英国军队成功镇压上世纪五十年代发生在肯尼亚的茅茅党叛乱）作品的启发下，麦克卢汉称【新葡京官网】“非洲人”是欧洲部落历史的活化石。“非洲人”没有受到印刷技术的影响，所以麦克卢汉说：“未受印刷技术影响的非洲人的神经系统毫无生气，所以他们几乎不需要睡眠。”另外，麦克卢汉还忽略了一个对自己观点不太有利的事实：中国人早在古登堡之前就发明了活字印刷术。事实上，人们似乎对白种人之外的世界鲜有理性思考：麦克卢汉急切的宣称【新葡京官网】德国人和日本人“在听觉层面保留了部落团结的核心和整体凝聚力”，而俄罗斯人则以“口头”的态度对待技术。他还说：“正是西班牙人体内的摩尔人血统使他们对视觉量化读写能力的方式产生抵触。”

为了坚持印刷技术改变了人类的思考方式，麦克卢汉别无他法，只能忽视全世界绝大多数人的历史经验。他的作品堪称【新葡京官网】是“发达国家”长期以来一直给自己洗脑的故事典范。正如芝加哥大学历史学家迪佩什・查卡拉巴提（Dipesh Chakrabarty）在2000年出版的《将欧洲地方化》（Provincializing Europe）一书中指出的那样，充满殖民地思维的人总会将从欧洲前往殖民地的行为看成是时光倒退，而不是空间上的横向移动。在这种思维的指导下，人们便认为去印度是回归中世纪。

即便翻看早期近代欧洲历史，麦克卢汉关于印刷术影响的理论基石也是错误的。实际上，印刷术从来就没能立即催生革命。意大利人在很长一段时间内更喜欢手抄的小报，而不是印刷出来的报纸。相比于报纸上毫无生气的油墨而言，歌曲和谣言通常更加有趣且引人注目。即便是在报纸大行其道之时，人们依旧利用手写书信、小道传闻和印刷小报来传递新闻。达恩顿笔下十八世纪的巴黎正是如此，如今的世界也没有摆脱这一现象。历史学家安德鲁・佩蒂格里（Andrew Pettegree）在2014年出版的《新闻的诞生》（The Invention of News）一书中表示，报纸直到十八世纪晚期才成为欧洲新闻传播的主流媒介。但是，欧洲人早在十五世纪就已经发明印刷技术。传播媒介本身不能彻底改变我们与新闻之间的关系，因为新闻总是在不同的传播媒介之间“来回跳跃”。