约翰·缪尔 1838 年出生于苏格兰，并在 11 岁的时候随家人移民到美国。22 岁，他上了自己的第一堂植物学课。回想起来，缪尔在自传中写道：“这一堂课深深吸引了我，让我以一种狂热的激情冲向了森林和草地。”

　　最终让他下定决心投身于自然是 1867 年的一场事故。当时，他在一家伐木场工作，在一次事故中，一件工具击中了他的眼睛，几乎失明。在六个星期的时间内，他不得不留在一间黑暗的房间里，等待自己的康复。这段时间让他意识到需要忠于自己的内心。

　　康复后，缪尔间歇性的旅行、探险，渐渐成为美国知名的环境保护倡导者。1890 年，美国国会成立优胜美地国家公园的决定就有约翰·缪尔的倡导。

　　发表《美国的森林》时，缪尔已经接近 60 岁。在这期间，他和爱默生成了好朋友。爱默生一度邀请缪尔到哈佛大学任教，但被后者拒绝，理由是想要继续探索自然。

　　彼时，他正和曾经一同为环境保护而并肩作战过的吉福德·品钦 (Gifford Pinchot) 争吵，因为后者认为在森林区中放牧是合理的。理念不同，缪尔和品钦在各大杂志上爆发了一场论战。《美国的森林》就是其中的一篇。

　　缪尔在开篇写道：“美国的森林，无论怎样被人类所轻视，一定是上帝最大的享受，因为这是它种植过的最好的森林。整个大陆都是一片花园，并且从一开始，它就比全球其他任何的野生公园和花园要更好。”

　　随后，缪尔开始探讨如何保护森林，并以用法国、瑞士、俄罗斯、日本、以及印度的例子，来证明政府立法保护森林的重要性。

　　缪尔持续不断的呼吁甚至引起了总统的关注。1903 年，时任美国总统西奥多·罗斯福来到加利福尼亚和缪尔一同进行了一次三天的徒步旅行。在过程中，缪尔成功说服了罗斯福将优胜美地山谷作为优胜美地国家公园的一部分纳入联邦政府的管理当中。

　　约翰·缪尔和西奥多·罗斯福总统的合影

　　在罗斯福总统的任内，他一共签署成立了 5 家国家公园，55 家鸟类和野生动物栖息地，以及 150 座国家森林。这种对于自然的保护在美国政府中得到了延续，罗斯福总统的继任者伍德罗·威尔逊签署法令成立了国家公园管理局，作为管理全美国家公园的机构。

　　当然，这已经是 1916 年的事情了，而缪尔已经在两年前的平安夜因肺炎而去世。

　　“当垄断胜利了，人民就失败了。”

作者：亨利·利奥德

标题：《一个垄断的故事》

时间：1881 年

意义：揭露垄断带来的问题，并促成反垄断法的出台。

　　创刊第 35 年，美国石油巨头标准石油公司被法院判决强制解散。它背后是人们对于垄断和资本主义的反思。

　　漫画家们将垄断的标准石油公司描绘成一只巨大的章鱼怪兽

　　资本主义总是伴随着争议。英国在工业革命前后就出现了血汗工厂和童工的现象，工人们每天劳作 16 个小时以上，但却收入微薄。这些都引发了知识分子们的抗议，马克思和他的《资本论》无疑是其中最杰出的代表。

　　《大西洋月刊》也同样关注到了资本主义和它背后的问题。1881 年，记者亨利·利奥德 (Henry Lloyd) 发表了《一个垄断的故事》，通过深入的调查，他将矛头对准了石油大亨洛克菲勒的标准石油公司，并描绘了标准石油公司如何通过垄断价格来大发横财的，以及其中蕴藏的腐败行为。

　　“4000 万美国人很少会知道，石油的生产、出口、国内外的价格，在很多年里都被一家公司所控制，那就是标准石油公司。”利奥德写道，“当垄断胜利了，人民就失败了；当一个富有的罪犯逃脱正义的审判，那么人们就会为此受罚；当司法部门被贿赂，人民就被欺骗。”

　　1884 年，利奥德将他为《大西洋月刊》撰写的多篇调查报道集结成册出版，书的名字可以直译为《财富阻碍了公共财富》（Wealth against Commonwealth）。

　　这本书相当重要。一方面，彼时美国新闻业的主流报道内容，要么就是追求猎奇的耸人听闻的新闻，要么就是带有强烈感情色彩的更像是社论的报道。利奥德对于标准石油公司的调查报道则代表了一种新的新闻报道的理念，他们力图展现可观事实，并以此来揭露社会当中的阴暗面。