在美国文学史上,马克·吐温是一个划时代的人物。在他之前,美国文学多半晦涩难懂,无论是霍桑的短篇小说,还是梅尔维尔的《白鲸》,都加入了作者大量的哲学思考。但马克·吐温引文深受新闻写作的影响,语言平实而生活化。此外,他的选材也大多以美国本土的故事为主,因此与他之前的作家形成了巨大的差异。 这些都体现在马克·吐温为《大西洋月刊》撰写的一篇名为《一个真实的故事》的短篇小说中。这篇小说围绕着一位黑人妇女瑞奇儿大娘的自述展开。“我”问大娘为什么从来没有过不开心的时光,大娘则将她一生中所遭遇到过的苦难娓娓道来。 “我从来没有什么苦恼。可也有没有什么喜庆的事情。”全文以瑞奇儿大娘的这句自嘲作结,却体现出了满满的心酸,而这也正是马克·吐温想要表达的。尽管当时独立战争已经结束,黑人在名义上得到了解放,但他们的苦难并没有结束。 从这个意义上来说,《一个真实的故事》是一篇典型的马克·吐温小说。他能够通过平实地描写生活中发生的事情,展现其中的讽刺和苦难,从而对这个社会进行批判。这也是马克·吐温能够在美国文学史上留名的重要原因。 马克·吐温一生中创作的作品无数,发表在各种不同的杂志和报纸上,甚至有时候都不会署名为马克·吐温。不过,《大西洋月刊》始终是他最喜欢的地方。这不仅是因为 Howells 对他有知遇之恩,也因为马克·吐温喜欢《大西洋月刊》的读者:“《大西洋月刊》的读者是我唯一能够完全冷静地面对的读者。” 在为美国读者引荐了马克·吐温的 50 年以后,《大西洋月刊》又再一次把欧内斯特·海明威 (Ernest Hemingway) 推荐给了美国读者。
欧内斯特·海明威 与马克·吐温的默默无闻相比,海明威当时已经声名鹊起。1925 年和 1926 年,海明威的两部小说《春潮》和《太阳照常升起》已经证明了这个当时才 28 岁的小说家的潜力。不过,《大西洋月刊》依旧是最早刊发海明威短篇小说的美国杂志,海明威后来也称其为他在美国的职业生涯的转折点。 这篇小说名为《五万美元》(又译为《五万大洋》),讲述了拳击手杰克为了赢得奖金忍受了巨大痛苦的故事。从某种程度上来说,这一主题后来演化成了海明威的代表作《老人与海》,毕竟两者都是关于“人可以被消灭,可是打不败的”硬汉精神。 “上帝爱惜森林,但他无法从人类的工具中拯救森林,只有山姆大叔可以。” 作者:约翰·缪尔 标题:《美国的森林》 时间:1897 年 意义:激起人们的环保意识,并促成美国最早的环境保护区的创立。 创刊第 33 年(1890 年),美国国会通过法案,正式将加州优胜美地列为国家公园,这是美国早期环境保护运动中的一个重要里程碑。
优胜美地国家公园 自然一直是《大西洋月刊》的一个重要主题。这可能来自于创始人爱默生的个人兴趣。1836 年,他就发表了名为《自然》的论文,其中他认为自然是上帝的一种表现形式,并能够通过自然来认识上帝。 在这一方面,《大西洋月刊》最出名的作者就是以《瓦尔登湖》而出名的亨利·梭罗 (Henry Thoreau) 。梭罗早逝,1862 年去世的时候,他还只有 44 岁,当时的《大西洋月刊》还很年轻,但梭罗同样在上面发表了他最重要的作品之一《漫步》。 与梭罗大部分的作品一样,《漫步》同样是对于自然的倡导,认为将自然和人类文明结合起来的生活才是最合理的方式:“我感受到,通过大自然,我的生活变得更加广阔……自然是一种如此宽广而普世的人格,以至于我们从来见不到她特质中的任何一种。”
亨利·梭罗 不过,就对于美国的影响而言,最重要的文章还要算是约翰·缪尔 (John Muir) 的《美国的森林》。 (责任编辑:本港台直播) |