当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说玩。他们说砍服。砍字总结了《传奇》的核心玩法，服字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。

　　在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前 1000 个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫「布拉格の」。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。 02 年到 03 年，家族统战都靠 IS 语音：一个频道里就有一万多人。他用食指比了一个 1 ，指尖朝上，在胸前划来划去。

▲睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服

　　某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在「已经忘记名字」的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入兵力两万余人、横跨无数个私服、消费人民币至少几百万。阿孝当时 18 岁，因为太激情了，在网吧里玩了 7 天 7 夜。

　　他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。 14 岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着 103 元到东莞寻找表哥。

　　他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。

　　来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用 200 元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。

　　十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断滚服打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。

　　我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包 22 元的玉溪香烟，这是我在之前给他的好处费。

　　相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份稳定的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到 500 元，更多情况是每天 100 到 200 ，也就混口饭吃。但他始终没忘记给游戏充钱。为了砍得爽，阿孝在过去的这些年投入了一两万元。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。

　　我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为我只会砍服。

　　我问每一个受访者相同的问题：如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？文华说：「三和就像一个漩涡，进来容易出去难。」

▲大量网吧在整改后进行了装修，效果如图中这样。

　　这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别

　　文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：现在进了网吧，其实感觉很迷茫。最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为「玩这游戏必须花钱」。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。

　　1986 年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：他们对我特别不好，不把我当亲生的。我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：不是说好了只问游戏吗？

　　初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。 2 年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。