广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，刚来半年。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的「当」字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着当字的小超市，她们最常接当的东西是 32G iPhone 6 ，但没人愿意告诉我能当多少钱。

　　▲小商店也同时兼营当铺

　　文华 31 岁，来三和 5 年。他从初中毕业起就跟着「村里的亲戚」在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了 3 年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：「这游戏很有味道。」

　　文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，因为它是个回合制游戏，要团队搭配。但他频繁遭遇盗号，而且每次都在装备马上成型的时候。我问装备成型需要多久？他说：「没钱几个月，有钱一瞬间。」

　　来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：「日结做一天，可以玩三天。」至少在 5 年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要 5 元钱，上网一个小时只要 8 毛。

▲这句话在网络上成为了三和的名片

　　除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过 3 年。现在他一天工厂也不愿意进，因为「混得太久，已经习惯了」。

　　也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。

　　凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者「三和大概有多少人」，得到的答案从几千到十万不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。

　　由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅 23 岁的谭茂阳已经两年「不敢见人」了。谭茂阳身高一米七左右，体重 180 斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。 20 分钟前，他用「命不久矣」这个名字在三和 QQ 群里呼喊：「救救我，我快死了。」他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过 2 天没吃过饭了。

　　有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向 7 个三和群里超过 2000 人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句「这些人都是人渣、败类、傻逼」，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。

　　谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、新葡京线上赌场开业啦，出现的频率一致。有人私下给他发了 10 元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。

　　20 分钟后，我以聊天及提供帮助的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨 3 点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里：兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。

　　从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。

　　谭茂阳说自己「对游戏的理解挺深」。他说他曾于 2014 年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方「没有交情，怕被骗。」