文华曾经做过这样的手机分期。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了 4000 元贷款。门店留下 3000 ，文华拿到 1000 。整个过程和手机无关，文华拿到 1000 元的代价是多了 4000 元的欠款。

　　比做分期更危险的是做法人。

　　很多人出于由于各种目的来三和招募法人代表。这也是在三和来钱最快的途径。找法人的人首先支付黑中介 5 万元。经过 4 轮中介抽成以后，法人代表得到 1000 — 3000 元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。

　　法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以做贷款、做 P2P、做取现（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了 100 万元。其中 20 万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到 50 万。

　　如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次： 1980 年以前的 40 元， 1980 年到 1990 年的 40 - 80 元， 1990 年以后 80 - 100 元。

　　▲时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出

　　来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。

　　文华今年 31 岁。距离上次回家已经超过 5 年。我问他想没想过未来。他说：我一玩游戏就什么都忘了。文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，感觉沉入到另一个世界。

　　有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。装备好、也有钱，他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人很有义气。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。

　　他因此交到了不少朋友，有打工的，有当兵的。还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。

　　一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，朋友，结拜兄弟都来了。文华非常高兴，他在一天里同时感受到了爱情、友情、兄弟之情。文华说：除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。

　　半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。

　　像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但总是找不到当时的感觉。他和情侣一直在 QQ 上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。

　　第二天，他的 QQ 号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。

　　我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。

　　一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了 30 度，甚至没看到我，然后又转了回去。

　　我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：「严禁看A片，违者报警处理。」阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。

　　阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上 8 点，一个 34 岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的蒜薹炒肉淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。

▲玩累的人正在睡觉

　　阿孝今年 34 岁，他声称第一次玩《传奇》是在 20 年前，但《传奇》进入中国只有 16 年。