6 点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是 10 元。

　　第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。

　　尽管已经金盆洗手了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：「三和至少有 60% 的人认识我」，他认为依附三和生存的大约有 10 万人。

　　我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳 28 度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门都跟着十五六个人。

　　忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：太高级了，好久没来这种地方了。由于我们都没吃饭，忠哥就点了 4 碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们喝了一顿下午茶。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。

　　来三和的第一年，忠哥就发了财。

　　他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含 10 万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带 U 盾的 40 元一张，不带 U 盾 20 元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存 1 万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利 400 元。

　　忠哥说他一年就赚了 60 万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是交女朋友。忠哥和一个会所里认识的 22 岁的女大学生签订了为期半年的「协议」。他认为这很有必要，有一些场合，带着女人去，才有面子。

　　忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介「经常搞出大事。」

　　通常情况下，普通人做一次日结能够得到 100 元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每 100 元抽成 20% 。如果你是黑户，抽成将会达到 50% 。

　　「黑户就是没有身份证的人嘛。」忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出梆梆的声响，那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。

　　有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。

　　忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌：你说，这些黑中介是不是害人的东西？

　　由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。

　　我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：这只是第一步而已。

▲整改前的三和。图片来自某三和群

　　忠哥本名廖忠雄。 2000 年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了闯荡江湖的生涯。他先在东莞混了 10 年，见过最难忘的场景是「兄弟死在自己怀里。」 2014 年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。

　　我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。

　　文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。

　　三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。