但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳「倒插门」，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为分手了就放下了，但第二天上工，他感觉自己整个人像丢了灵魂一样。

　　第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。

　　他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就感觉消费不起了。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间 80 元的房间睡觉，有空调、有电视、能洗澡，隔三差五还要按摩洗脚放松。

　　离开 OMG 战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得每天光外卖都送不过来。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，j2直播， 2 个月后决定不再续租。

　　谭茂阳对此事怨恨至今，他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了 5000 元，交给对方，对方说：你先回网吧，我找朋友办点事。从此再没出现。

　　谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。我一 Carry （在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定 Carry 。但他 Carry 的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此越来越差。

　　他加了许多三和本地的 QQ 群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在 QQ 里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，按照对方提示的方法注册后，第一次只充了 50 ，没几个小时就赢到 400 。谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过 8 个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。

　　这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以「生活遇到一点困难」为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他是不是进传销了，他开始转向网贷。拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。多则一千，atv，少则五百。他向超过 30 个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。你先借 500 ，很快就还，额度就会涨到 1000 ，再借再还，就会涨到 1500 ……谭茂阳借到了 30 万，然后把一切都输在了赌桌上。

　　此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。

　　谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。

　　他不想见到自己的父母，从来就不想见。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出咔咔的声响。我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。

　　谭茂阳现在身背 40 万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把 QQ 名字从「命不久矣」改成了「涅槃重生」。

　　聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：「兄弟们，我被救了。」我发现他把群名片的名字也改了。他的 QQ 头像是王健林，名片名称是「导师丶」，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论某次给朋友戴绿帽子的经历。

　　我在早上 6 点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。

▲三和市场一角