他们没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、终日在网吧里流连忘返。他们玩的游戏和大多数人无异。但因为特殊的生活方式,他们被人们称为「三和大神」。 你也许第一次听说三和人力市场,但在网络上,三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本,这里成为了低收入人群的乐土。 在三和,上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动,也给外来务工人员提供了住所。去年 11 月的整改之前,还有许多连网吧都住不起的失业者,睡满了大街小巷。 有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊,他们涌入三和本地的 QQ 群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨,无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹,并给他们取了一个充满嘲讽,却又在一定程度上恰如其分的名称:三和大神。 这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏,有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么,我们和一些当地人取得联系,并听了听他们对自己的看法。 本文转载自@触乐(chuappgame) 原文标题为《在三和玩游戏的人们》 经作者授权,由极客君编辑整理 8元包夜,他们是黑网吧里的游戏大神早上 10 点,我站在大家乐网吧的门口,一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情,眼睛盯着手里的白色 iPhone 6,用并不热情的语气说:「床位 15 ,单间 20 。」 在三和人力市场,每一个阿姨都向我说过同一句话。 ▲如果仔细看这张照片,你会从左侧的窗户发现,里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境 网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》,旁边的音响一直发出「耶耶」的声音。墙上有一张红纸,用黑笔写着:上网 1.5 元,包夜 8 元,包天 26 元。这基本上是三和网吧的统一价格。 不管任何时间,三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多,《穿越火线》其次,《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩「剑网三」(也就是《剑侠情缘网络版叁》)。文华是其中一个。 文华穿着一件快变成灰色的黄色背心,寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次,均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸,键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说「我不打了,我刚才卡了」。这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效,他玩的游戏始终没有超过 20 帧。 三和的网吧里很少有 27 吋以下的电脑,三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥 32 吋大屏幕的网吧老板对我说,这里的电脑「更新速度特别快」。所有网吧的配置都符合下列清单: GTX750Ti 显卡、 4GB 内存、 i3 处理器。 在这个叫「景乐新村」的小区里,所有楼房的一层都被改造成网吧,其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。 2 到 6 楼是出租屋,大多是摆满上下铺的床位房,还有 20 元到 100 元不等的单间。 ▲绝大部分网吧其实没有名字,就挂着「网络出租屋」的招牌 每天早上 4 点,数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间,等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼,又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门,仅有的 8 个凳子永远坐着人,胡辣汤一碗接一碗地传递出去,沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地,大口吸吮,有些人连勺子也没有。 几个小时后,人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。 日结一日玩三天中午 12 点。文华把头埋在 7 块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人,这里每天营业到晚上 10 点。隔壁奶茶店的小妹告诉我,「那些人在里面一坐就是一天。」很多身上只有 10 块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋, 21 岁,广东人。我让她谈谈对这些人的感受,她心不在焉,用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗,「没有怎么接触过,但感觉他们很不上进。」 (责任编辑:本港台直播) |