他们在田间地头铺上泡沫板，搭起蚊帐，等待凌晨2点之后，玉米地里响起"嘟嘟"的声响。这是好蛐蛐的叫声，沉郁厚重；一般的蛐蛐则"吱吱"叫，尖而亮。

　　那是从土地里冒出的真金白银。2015年，一条重7厘左右的蛐蛐在黑风口曾卖出5万块的高价。7厘约0.65克，相当于一颗阿莫西林胶囊。按同时期黄金298元／克折算，即使是同等重量的千足金，也不过194块钱。

　　当村里的男人们归来时，将蛐蛐转变为财富的接力棒落在了主妇身上。

　　在虫季，一个幸福家庭的标配是一个出色的撬子手和一个能说会道的媳妇。她们需要在老公躺下休息的清晨，拎着15块钱一只的编织篮子，到早市上推销战果。

　　蛐蛐被分装在拳头大的白瓷小罐里，用橡皮筋箍着。虫客根据阅历和眼光给价。有的把厚厚的眼镜抵在蛐蛐罐边上，打量半天：先看头，后看腿，再看皮毛不后悔，最后打草看牙。也有人一掀盖儿就报价。

　　在这个桌上开价100卖不掉的虫子，到了下个桌，可能被1000块买走了。"从三五块到一两千，几乎没有剩下的虫子。"许敬晴说，即使抓不到卖价昂贵的"万金虫"，在象征凉寒的露水爬上庄稼之前，一个家庭也平均可以赚两三万。

　　口才和耐心，会为每一条虫子找到主人。

黑风口市场上交易的虫客。

　　万金虫

　　2016年秋天，许敬晴的一位叔叔卖出了一条1.3万的蛐蛐。对方出价1万，开奖，成交后感叹蛐蛐确实好，一高兴又给了三千。

　　买到好虫的玩家放起鞭炮；卖出虫子的叔叔买来烟花，又买了烟分给一起下地抓虫的战友。

　　北京人最初下山东的时候，还是可以用手电筒里抠出的电池，换来两条蛐蛐的年代。

　　1993年，老崔第一次下山东，虫友在地头儿花150块钱买了两条蛐蛐儿，旁观的农妇吐吐舌头，觉得不可思议。

　　到了2003年左右，开大众捷达出现的个体小老板不再是市场的大户，开悍马、保时捷、奔驰，身家上亿的老板开始出现在市场，很快成为"大户中的大户"。

　　"一只蛐蛐三头牛"的致富经终结了老崔们免费下地抓虫的经历。去年，他和几个上海虫友进地抓蛐蛐，需要花500块钱包下一块玉米地。

　　大户到了撬子手家，会像走亲串友一样给孩子发红包，"一般都是上千块"，为的是打好"群众基础"。

　　想要获得好虫，要么需要付出令人咋舌的高价；要么需要超乎常人的眼力，凭借低价捡漏。

　　始自宋朝的古书上，列出了青、黄、紫、红、黑、白六大类共260多个蟋蟀品种。不同的颜色和特定的形态匹配，便会演绎出等级悬殊的蟋蟀。"乌头金赤、蟹壳青、紫黄、青麻头、铁头青背、琥珀青、白牙青……"具备"帝王相"的蛐蛐鲜见，且不易辨认。

　　许敬晴记得，2015年前后，两条独腿蛐蛐在城市对抗赛中战绩卓越。虫客和虫贩子开始不断找上门，"有没有天独？"古谱上的描述和现实的战绩，让玩家觉得天生独腿的蛐蛐"打起来会往死里打"。

一只蛐蛐即将被捉。

　　再早几年，"乌钢牙"曾千金难求。但有虫客收虫时，一早上看了十只。"乌钢牙"后来被证实是少数人将虫牙做手脚后混入市场的假货。再到后来，只要说一句："‘乌钢牙’要伐？"顾客就会立即被吓得逃走。

　　2016年秋天，42岁的北京玩家柳森花500块从黑风口买回一条"黄扳钳"——外壳黄色，牙齿像扳钳一样威武有力。

　　当年，他花了几万块收虫，最贵的一条叫价2万，8000拿下。这条初看起来"中不溜儿"的黄扳钳，在当年北京虫王争霸赛上，赢得6厘1重量级的"虫王"。

　　"收虫儿就跟搞对象一样，别人看范冰冰、Angelababy好看，你就瞅不上，就图俩字儿，喜欢！"3月18日的上午，柳森穿一件蓝绿色布克兄弟Polo衫，坐在摆满各式蛐蛐罐的方桌前。他在北京一家企业担任中层管理者。