按照蟋蟀学者的表述，因水质和土壤利于蟋蟀钙化，山东有一条自北往南的蟋蟀产区，位于东经116°30′——117°30′，包含宁阳、乐陵和宁津等16个地区。虫客们把去山东抓虫和买虫，统称为"下山东"。

在田间地头等待抓虫的撬子手。

　　其中，又以泰安市宁阳县和德州市宁津县最出名，两地蟋蟀彪悍善战，曾为历代朝廷进贡斗蟋。

　　按照当地公布的数据，每年至少有10万人会从上海、北京、天津、杭州、南京等地涌入宁阳县。这一数字，接近宁阳县82万总人口的八分之一 。

　　老崔依然是一宿硬卧睡到山东。老辈儿玩家喜欢亲自下地逮虫。他们享受漆黑天地间，捕得战将的使命感。

　　疾病收回了老崔一半的抓虫时间。以前身子骨好，晚上10点钟下地，熬个通宵才撤。现在只能晚上六七点开始钻玉米地，半夜12点乖乖回旅馆睡觉。

　　宁阳县乡饮乡小孔家村村外的一个十字路口，形成了中国著名的蟋蟀交易市场——黑风口。

　　当年，远道而来的虫客为了看到第一手蛐蛐，半夜坐着小马扎，在路口拦截抓虫的农民。四周都是沟，天黑风大，起名叫"黑风口"。

　　许敬晴是村里的85后，从他记事起，村里就出现了拿着大哥大来收虫的上海人。改革开放后，斗蟋逐渐摆脱了"老四旧"的枷锁，开始成为一部分富裕人群的新娱乐。他的家族参与了黑风口的开发——填平深沟，盖起两排门面房，还在村委会的支持下，竖起了一块石碑：黑风口蟋蟀交易市场。

　　圈里叫得上名号的玩家会带着上百万现金出现在黑风口。他们包下人流量最大的路口，每人一张小方桌和一条小板凳，等待虫子被送到眼前。剩下的摊位也寸土寸金，10块钱一个沿街排开。

　　"坐一下和坐一天，都是十块，招待茶水。"许敬晴的一个亲戚，在虫季摆上几百张桌子，一天就能收入过千。最热闹的时候，整个黑风口周围"估计得有一千张桌子"——至少相当于村庄人口的两倍，许敬晴顿了顿，又补充："保守地说"。

　　早上10点之前，黑风口会陷入瘫痪，所有车辆需要绕行——人群有多涌动，财富就有多黏稠。

　　每到虫季，黑风口蟋蟀交易市场就热闹起来。

　　虫客挤满了兰州拉面馆，烟酒供不应求，平时一个月都卖不出几桶的矿泉水也断货了。村民开着车，拉着自己家的水摆起摊位。为蛐蛐罐砸底的土也需要专人去深挖，再拿到市场售卖。"卖零钱"的吆喝声，会告诉你，在虫季，即使没什么可卖的，零钱也是一种商品——100块钱可以换走95块零钱。

　　负责去粗取精的二手虫贩，出现在市场里、游走在村间地头，为"财神爷"们搜罗将帅。热心的中间人，如果促成一笔大额交易，也会获得几百到几千不等的介绍费。

　　对一条好虫的热望，驱使着虫客在早上5点钟出摊。"争的就是第一个看到撬子手抓到的蛐蛐儿。"许敬晴说。

　　撬子手是蛐蛐捕手的职业称谓。在虫季，外出打工的青壮年会像春节返乡一样，请假回家抓蛐蛐儿。

　　8月8日是约定俗成开始抓虫的日子，听上去充满了好彩头。

　　他们趟遍了村庄附近的田地，又组成摩托车队和汽车车队，向十几公里、甚至上百里外的玉米地进发。裹着水绿色的迷彩服，撬子手的武器是头顶的矿灯、手里的罩网和腰间的竹筒。

　　凌晨，在地头等待抓蛐蛐的撬子手睡在蚊帐里。

　　男人们黄昏时出发。前半夜一垄一垄趟过田地逮虫。后半夜则要靠"听叫"——在地里吃饱喝足的雄蛐蛐会震动翅膀，召唤配偶。有经验的撬子手通过叫声，能听出蛐蛐的厘码和优劣。