徐京红记得，有一次姜辉喝多了，平日理性平和的他突然嚎啕大哭，“那简直是太恐怖了。”朋友送姜辉回家，他开不了自己家的密码门，他忘了密码。

　　室外有雾霾，门窗紧闭。徐京红点燃一根烟，抽油烟机便又开始工作了。

　　她放了手机里的一首歌，《马航去的地方》。

　　但愿马航你去的地方 鱼儿能飞上苍穹

　　云朵为你架起了彩虹

　　但愿马航你去的地方 星星化为了玉琼

　　希望生命穿越了时空

　　希望生命穿越了时空

　　（文中部分人物为化名；澎湃新闻记者权义对此文亦有贡献）