丈夫刘行常常出差，赵婷边工作边带孩子有点吃力，喊妈妈也来北京。出事以后，赵婷有一层一层的懊悔，比如觉得自己如果再能干一些，就不会让妈妈过来，就不会出事。

　　7月23日，一个普通的周六，出差归来的刘行打算陪妻子、儿子、丈母娘一起出去玩。在游乐场和动物园之间，他们选择了后者，因为游乐场人更多，不适合生病初愈的小孩子。离他们家最近的动物园是车程十公里的八达岭野生动物园。

　　他们全家人之前都没有去过野生动物园。和大多数人一样，不知道不同的野生动物园会有不同的安全管理方式。而八达岭野生动物园猛兽区的方式，是各种方式中刺激度较高的。

　　入口处，工作人员向坐在驾驶员位置的赵婷递来一份表格，要求签字。这是一份协议书，名为《自驾车入园游览车损责任协议书》，约三百字。第五行写有“猛兽区必须关好、锁好车门、车窗，禁止投喂食物，严禁下车”。呼应标题，协议中更强调的部分是“如发生被野生动物伤害的车辆损坏事件，后果由车主本人负责”。事后赵婷回忆，她以为只是个关于车辆的登记表，正值车辆排队，工作人员催促，她没时间仔细阅读。

　　八达岭野生动物园推出自驾车游览是在2001年12月。一个多月后，据《北京晚报》报道，有游人的自驾车遭到狮子围攻，汽车保险杠被咬坏，园区的副总经理写了道歉信，关起了咬车的狮子，“表示将考虑如何管理、处理好人兽间的接触问题。”

　　10月下旬，本刊记者以自驾车游览的方式分别探访了位于北京延庆区的八达岭野生动物园和位于北京大兴区的北京野生动物园，后者的自驾区里猛兽和游人间横着壕沟。

　　八达岭野生动物园的入口处，工作人员向驾驶员递来的协议书已经改名为《自驾车入园游览协议书》，上半部分是协议内容，约七百字，下半部分是表格，能供20位自驾车主签上姓名、车牌号和日期。要在排队氛围中花一分钟时间读完这七百字确实有压力。你也不能签完再边行边读，因为表格只有一份，签完会被收回。

　　赵婷母女出事后，这份表格被众人称为“生死协议”。旧版协议的最后写着：“如因违反上述规定发生的车辆损伤和人员伤害，自驾车主自负相应的责任。”而在新版协议中，相对的条款修改为“乙方游园期间，车辆破损（包括由动物造成、强行进入闸门通道）应由乙方自行负责”。删除了关于人员伤害责任自负的内容。

　　另一条新加的条款是“乙方（自驾车责任人）承诺有权代表本自驾车辆全体乘员签署本协议书”。2012年，被老虎咬伤的刘荷曾提出，当时签字的是司机，她并不知道有这样一份协议。但刘荷的意见没产生什么影响。赵婷母女出事后，赵婷抗议说，就算她没看清签了字，但与她同车的其他家人没有签字。不久后的新协议中，出现了这一条。

　　北京野生动物园自驾车入口处，记者准备看他们的协议条款如何，但工作人员只是检票放行。

　　“不用签什么协议吗？”记者问。

　　“什么协议？不用啊。”

　　猛兽的猛

　　尽管从未去过1500公里外的八达岭野生动物园，atv，但成都动物园饲养员杨瑞麟觉得自己对它已经相当熟悉。每次其他动物园出了事，成都动物园都会给饲养员们开安全会议。因为八达岭野生动物园，这样的会议已经开了好几次。

　　据公开资料统计，2009年至2016年，全国范围内的野生动物园发生动物袭人致死或重伤事件共八起。其中，西安秦岭野生动物园一起，2010年6月13日，一对父子徒步进入本来只有乘坐园区车辆才能进入的虎区，父亲命丧虎口。深圳野生动物园一起，2010年10月14日，一名园林工人翻越1.8米高的玻璃幕墙，坠入东北虎散放区，被当场咬死。秦皇岛野生动物园一起，2015年8月12日，一名女游客自驾游参观时下车，受到白虎攻击，送到医院后死亡。八达岭野生动物园五起，除了两起是游客自驾下车被老虎咬死咬伤外，还有三起是：2009年3月7日，三名男子爬完野长城想抄近路下山，翻过几道护网后误入虎园，其中一人被老虎咬死；2014年8月28日，孟加拉虎园内一名巡逻员被老虎咬死；2016年3月3日，一名四十多岁的动管部经理在给大象喂食时被其踩死。