北京东五环外的一个工业园，一家公司门口堆满纸箱。“这都是寄来的唾液样本，” 市场总监郑炯说。这家公司的业务之一，就是向国内需要基因检测的机构提供Illumina芯片和数据分析等技术服务。

　　口香糖大小的一块芯片上，平行分布着24个长方形小格子，每个小格子上有60万个探针。实验人员把送来的唾液样本经过处理后，点滴在小格子上，每个格子都装载着一个人的基因信息。

　　这款常用芯片可平行检测24个样本，四块芯片被放入扫描仪器中，每选中一个格子，电脑屏幕上就出现两条密密麻麻的点，分为红色、绿色。这些跳棋棋盘一样的圆孔，呈现的就是我们的生命信息。有的位置亮起，有的位置暗灭。

　　每个人体内两万多个基因都由A、T、C、G四种核苷酸碱基密码组成。它们的不同组合方式决定了人体各项功能，包括人格和行为方式。rs6311、rs6295、rs1611115……每个基因在染色体上占有的特定位置，也就是基因位点，都有国际通用的编号。

　　心理学界一直关注各种情绪、人格的生物学基础，通过脑部CT观察杏仁核、边缘系统等等有关情绪处理的活动区域。近两年，由于芯片检测成本大幅下降，基因检测也成为了辅助研究工具之一。

　　关于生物学角度研究心理的争议从未停止。每当有新的研究成果公布，就会引发一轮悲欣交集的感慨——我们的性格与命运是否早早地就决定于受精卵形成的那一刻，而基因科学又是否在奠定一种新的宿命论？

　　2015年7月，《自然》杂志上，牛津大学遗传学家Jonathan Flint的团队发表研究论文，首次报告两个与抑郁症相关的基因片段，这是科学界第一次证实抑郁症与基因的关系。在此之前，对于能否发现抑郁症的基因变异，学界已经辩论了近百年。有6000多名在中国的重度抑郁症患者，也被挑选参与这项研究。

　　这样的重大发现，固然是抑郁症患者的福音，未来可以帮助新药研发，对患者做出更精准的诊断。

　　然而当自诩万物之灵的人类变成一堆生物材料时，看起来是又是可悲的。命中注定的无力感击中了很多人——一方面，“我”对情绪问题没有责任了；另一方面，“我”好像也无法改变这样的基因。

　　郭婷婷在创办各色科技之前，是中国科学院在读的认知神经学博士。各色科技通过芯片完成基因检测，为用户做出一份基因画像。画像除了涉及宜人性高低这些大五人格，还有情绪、社交、认知、运动、饮食、形象、成瘾等等方面。这份画像不作为任何疾病诊断报告，只是探索自我的一种参考。

　　“人太复杂了，基因有意思就是它能提供一些恒定不变的指标，研究人和人实质差异。”郭婷婷说。人类对基因的了解不到1%，这也是让她感到兴奋的地方。“不知道的东西越多，意味着可以做的事情越多。我对人的敬畏感是在复杂性上，不是在不可知上。探索就是去无限逼近真相。”

　　各色科技专门策划过一次讨论：“基因检测是一种新型信命吗？”

　　一次占星师的咨询费和一次基因检测的价格几乎相差无几。接纳、拥抱、和解，开奖，几乎是各路人格解读开出的统一药方。宿命论者看到矛盾的结论可能会纠结科学和玄学哪个更可信，但对于很多坚信自己能掌控命运胜天半子的人来说，这些信息都是仅供参考。

　　当基因检测不再局限于遗传疾病、药物使用，走到了探知自我的趣味内容时，它被迫和玄学站在市场的同一起跑线上。

　　（基因检测会成为“科学占星术”么？）

　　可能是一份礼物

　　除了抑郁症的关联性之外，牛欢的检测报告里还有一项印证了他的自我观察：共情性极强。

　　“基因位点rs1801260携带A更易共情”，这只是其中一个位点，越复杂的情绪能力涉及的位点越多。基因只反映一种先天倾向，而且基因在共情一项的影响力只有40%左右。