没有人是一张白纸，人人生而不同。

　　丁闫看着盛怒的父亲和一地碎盘子，面无表情，心里冷笑着。对这样的场面，她已经司空见惯了。亲戚之间的矛盾、工作上的不顺，各种琐事都能激怒父亲。

　　更糟的是，丁闫越长大越发觉，父亲的整个家族都是这样：没有能力表达情绪，一直忍着，直到崩溃爆发，伤害周围所有人的感受。

　　“我非常显著地继承了父亲家庭宜人性偏低的基因，但是感谢母亲，我远比他们情绪稳定。” 丁闫很平静，就像在介绍一个产品属性。

　　和大多数人相比，宜人性低的人更容易对周围环境和其他人产生厌恶、愤怒和敌意。丁闫一直知道自己宜人性不高，直到两年前的基因检测，她更确认这一切不只因为家庭教育的影响，而是生物学上的遗传。

　　内外向、宜人性、尽责性、情绪稳定性、开放性，是目前主流心理学界用来描述人格、预测行为的五大标签，也就是“大五人格特质”。近两年，随着基因研究的各种新发现，原本主要用来预测遗传性疾病风险和探索祖源的基因检测，开始被用来理解人格、情绪，甚至预测儿童天赋。

　　丁闫只是希望通过基因检测来了解当下的自我。“基因就像底牌吧，不知道的时候只能看到自己现在打成什么样。能看到底牌比我原来想象的好处多。可以更有针对性往下走。”

　　（基因检测的生意越做越大，既能防病，又能“算命”）

　　偷看一眼结局

　　牛欢出柜之后的一段时间，父亲曾执着于是不是基因变异影响了他的性取向。这一点他倒是从来没想过，他害怕的是另一件事——抑郁症。

　　“看到基因检测报告之前，我始终在抑郁症的阴影里，好像只能瘫成一团，坐等噩运降临。” 从小他就看着父亲被抑郁症折腾，每天只能睡三、四个小时，身心疲惫。哪怕情绪是好的，主观意识想过一个积极向上的生活，身体也不允许。

　　“有一种被诅咒的感觉，我怕这一生会像我爸一样。”

　　四年前的冬天，那个始终尾随牛欢的阴影还是跳到了他面前。北京大风降温，他刚从南方过来，气候非常不适应。牛欢整晚无法入睡，做噩梦，不久他就出现了阅读障碍、厌食。开会的时候就像灵魂出窍一样，他看着同事和老板的嘴一张一合，完全听不进去他们在说什么。丧失工作执行力，连去医院心理门诊排队挂号对他都是极大的心理负担。

　　他把自己的情况告诉给父亲，两个人像病友交流一样聊着。这么多年父亲已经想开了，他告诉牛欢这并不可怕，就跟感冒一样。状态不好的时候，尽量让自己过得舒服一点，洗个热水澡、吃点甜的。牛欢坐在浴室里，把浴霸开到最大，暖洋洋的光线让他暂时忘了窗外世界末日一样的雾霾天。

　　他想着生病也是人生的一部分吧，每个人人生都会有那么几天、几十天、几百天躺在床上一动不能动，这是必要组成部分。“我不在场的时候，生活不会被人偷走。”

　　医生给他开了药，一个月之后情况渐渐好转。“有一种帮助睡眠的药吃了能睡十几个小时，每次睡醒出门看起来都容光焕发的。” 但他知道自己心里还在怕，怕下一个冬天到来。

　　参与各色科技的基因检测之前，牛欢以为这是一份预测自己可能得什么癌症风险的医学报告。朋友介绍他去做第一批内测用户，“我们俩在大悦城拿着小试管，想到要当众吐口水真的好尴尬，最后跑到一个消防通道的角落里。”

　　“偶尔焦虑，情绪稳定性一般，偶尔抑郁，宜人性高、尽责性高、特别外向、共情性强。” 二十天后，基因检测报告上关于抑郁的评断让他如蒙大赦。“看到这个报告就像考完试知道成绩，比原来的自我认知预期高很多。”

　　去年冬天他仍然有点担心，每天都要仔细感受自己现在的状态，有没有什么症状。一旦有不好，整个人都很紧张。但他会用测试结果安慰自己，既然基因显示只是偶尔抑郁，那应该不至于每年冬天必然病发。“又对生活燃起了一点希望。”

　　连续三年冬天他都平稳度过了。

　　“我是特别喜欢剧透的人，想要先知道结果，才能集中精力享受情节。这次测基因，感觉像打游戏的时候查一下关卡说明、攻略，接下来走得轻松一点。我跟我的人生不是和谐统一的整体，有很多矛盾，了解更多，可以更好地跟命运相处。”

　　在朋友眼中，牛欢看起来一直阳光灿烂，而他终于相信自己本性也挺阳光灿烂的，不是随时会情绪崩溃的玻璃人。“可能小时候经历的影响，压抑了这部分自我。而且回想一下工作经历，好像真的没有怎么崩溃过。现在我觉得即使以后生病，我躺在床上也能讲好笑的笑话。”

　　（究竟有没有“生而忧伤”？）

　　基因的底牌