我还希望证明，幻想的能力对于科学而言也是至关重要的。我写这本书的时候是十多年前，那时英国有一个运动叫“公众理解科学”，有些人对于大众喜欢幻想文学这件事情很生气。他们觉得幻想文学是反科学的。

　　我想证明的是，幻想文学其实很科学。这个立场受了《魔戒》很大启发，但还有一个科幻电视连续剧，叫《X档案》。

　　果壳网科学人：哎？X档案不是神秘向的吗？

　　亨利·吉：确实，X档案就是两个FBI特工调查各种各样神秘事件的故事。其中一个是怀疑者，另一个则是笃信者。但我觉得，这两个人合作搞研究会非常有前途。他们在试图探索这些奇怪的现象，经常找不到最终原因，动不动就乱成一团糟，得不出结论，始终不知道真正发生的事情究竟是什么。

　　我觉得，这其实非常好地展现了科学家所做的事情——虽说科学家看的多半不是幽灵和外星人。当科学家之间合作的时候，会有人非常怀疑它的真实性，但也有人非常想要相信它是真的。一个好的科学家同时需要这两个侧面，需要穆德也需要斯嘉丽。

　　《X档案》的海报，前景就是两位主人公。图片来源：cdn.bgr.com

　　当时有些非常德高望重的科学家说X档案是垃圾，科学家从来不会看这种东西。但我的观点与之相反，科学家应该为问题而着迷，应该质疑他们所看到的、所相信的东西，应该努力去寻求解释。如果解释令人难以置信，甚至几近幻想，没问题，只要你拿得出证据！所以我在写《中土大陆的科学》的时候，这也是一个动机。

　　果壳网科学人：你为魔戒做了这么多解释，有没有最喜欢的一个？

　　亨利·吉：有。《魔戒》里有一种生物叫炎魔巴洛格。关于它有一件事情特别容易让托尔金的粉丝吵起来，那就是，炎魔有翅膀吗？我想以科学的态度对待这个问题，那就得去找证据。

　　所以我先是采用文学研究的方法，翻阅了托尔金写过的关于炎魔的一切，看看他写没写。结果托尔金从来没有明确提到这个问题。然后我又想，如果炎魔有翅膀，会是什么样子？

　　我就做了一些空气动力学计算，算了下翼载和展弦比，结果证明，如果炎魔的翅膀要能飞起来，那它肯定奇大无比，完全不能用——因为你知道，炎魔的身高超过人两倍不止。

　　《魔戒》中炎魔和甘道夫在摩瑞亚深渊对决的插画。这个版本的插画是有翅膀的……图片来源：taringa.net

　　之所以会想到计算这些，部分是因为我在利兹大学念本科的时候有个教授是物理学家，他对生物力学很感兴趣，讨论的都是动物怎么移动，怎么飞行这样的问题。

　　当时我们把空气动力学应用在翼龙身上，问如果翼龙的翅膀像这间屋子那么长的话，它的飞行模式是什么样的；于是后来我把这门课学到的东西又拿来研究炎魔了。这是个把文学研究方法和流体动力方法结合起来的小研究，我还挺喜欢的。

　　果壳网科学人：是啊，如果真有翅膀能飞，和甘道夫那一场就不会是那样打了。

　　亨利·吉：那翅膀得巨大无比。而且还得是那种蝴蝶样的翅膀。所以我估计那看起来会超尴尬。如果炎魔真有翅膀，那也就是超人斗篷那样的，更像是装饰，对于实际的飞行并没有用。

　　炎魔可以跳，肯定能跳来跳去，但它是有一圈“阴影”包围着的，应该是一团黑烟时刻环绕着，如果扑扇翅膀，那会扇成啥样啊。总之我觉得它们应该没有翅膀。就算真有，肯定也很蠢。

　　“我们在《自然》上发表的一切都是错的”