是谁想出来在学术期刊上刊登科幻小说这种馊主意的？反正亨利·吉（Henry Gee）是拒绝承认的，“我总觉得那个人不是我，但我的同事都说是我……”总之事实是，1999年，为了庆祝千禧年到来，身为《自然》资深编辑的他开始兼职负责发科幻了。

　　几年后，科幻成了固定栏目。如今，这个名为“未来”（Futures）的板块恐怕已经是《自然》纸刊阅读率最高的栏目了。“这些科幻已经成了很多研究者的一种秘不与人道的乐趣，” 他说，“他们不会公开说，但是会向同行和编辑承认：每次拿到一本《自然》，他们最先看的就是科幻版。”（编者注：今年3月8日我们就推送了一篇《自然》科幻版小说）

　　亨利·吉。图片来源：JohnGilbey

　　作为学术期刊的编辑，亨利·吉的日常和其他编辑没有差很多：读论文手稿，和同事讨论，参加学术会议，拜访实验室。不过除此之外，他可能还是奇幻圈子里知名度最高的科学家——他毕竟是托尔金协会学术会刊《梅隆树》的编辑，还出版了一本《中土大陆上的科学》。

　　一个古生物学博士，顶级期刊资深编辑，跑去研究现代奇幻文学的开山作，这不矛盾吗？在采访他之后我发现，非但不矛盾，而且似乎让他看待科学事业的观点变得更加犀利、更加引人思考了。

　　“X档案非常好地展现了科学家所做的事情”

　　果壳网科学人：喜欢托尔金的史诗故事，又从事科学，这两种爱好对你而言有联系吗？

　　亨利·吉：我喜欢未知的东西。我对科学的边缘地带比较感兴趣，就是那些并没有很多现成知识的领域。古生物学的一个大好处就是，你看不到活着的动物的行为，你只有很小的片段，你得尽己所能从这些片段里把过去重建起来——而这也是我喜欢托尔金的原因。

　　托尔金就是看到了一些古老的英语诗歌片段，没人知道是什么意思。他想，这是因为它背后隐藏了一个我们不知道的完整世界，他从这里出发重建了中土。他的起点是两句盎格鲁撒克逊古诗，里面有一个奇怪的名字Éarendel；他就写了一个故事说，这是一个水手，他的船航行在天空中，召唤着神明对抗邪恶。

　　这个故事变成了《精灵宝钻》——也就是《魔戒》的背景。我想，我们找到的小小的化石残片，没人知道是什么东西的残片，可能也是这样的。

　　我学历史的时候，最感兴趣的是英国的黑暗时代，特别是从410年到590年的时候。这一百多年的时间里，英格兰没有任何历史记录。但也正是在这段时间里有了传奇，有了亚瑟王和他的圆桌骑士。

　　这是在罗马人已经离开不列颠、盎格鲁撒克逊人刚刚到来的时候，他们看到了罗马人留下的废墟，他们觉得这一定是巨人的遗迹。这是历史的神秘片段。

　　出于同样的原因，我也喜欢地球历史上那些我们几乎一无所知，但每一个片段都令人激动、都能告诉人一些新东西的时代。我想这是我成为古生物学家的原因。

　　果壳网科学人：身为科学家，你看科幻的时候会忍不住去挑错或者寻找科学解释吗？你是因为这种冲动所以去写《中土大陆上的科学》的吗？

　　亨利·吉：也不一定是因为科学家身份，就像我女儿看《哈利波特》就已经是这个状态了。她总是在说，“哎这个不是这样的啊。这里有问题。那是个剧情漏洞。”

　　我也是很小就开始看魔戒了，我的小学老师给我们念《霍比特人》，她是个特别好的朗读者，直到现在我还能想起她的声音。

　　《中土大陆上的科学》。 图片来源：amazon

　　确实有些科幻作家感受到了科学思维的影响，有人和我们说，“如果你看《自然》看得太久，你做的梦都会有脚注去引用别的梦。”不过我看《魔戒》是因为它的自身特点。它描述的中土世界特别自洽，给人的感觉非常真实。所以我觉得这个世界的一切都该有个解释，去找这些物理解释肯定很好玩。

　　没错，我们当然知道这些解释不是严肃的。怎么让真知晶石显示出远方的景色？怎么制造出既坚实又柔软的盔甲？怎么才能有一只会喷火的动物？一枚戒指怎么就能让你隐身？最后这个我们没想出办法来。但是我们也有更严肃的目的：运用这些来自科学的见解，我们能关注到很多关于环境、灭绝、改变、化石形成，乃至得与失这样更加文学向的主题。