狄更斯把全景画和立体镜在视觉领域的探索视为人类延伸自我感知范围的尝试——也就是通过他人的眼睛来观察世界。今天，这个想法摇身一变，成了各种 VR 设备这样那样的口号。导演 Chris Milk 曾在一场流传广泛的 TED 演讲中把 VR 系统称为「共情机器」；其他 VR 影片导演也表示赞同。在 RYOT 工作室，同样身为导演的 Angel Manuel Soto 向我展示了一部 VR 电影短片《Bashir 之梦》（Bashir’s Dream），讲述了一个年幼的叙利亚男孩被狙击手击中导致身体瘫痪的故事。这部电影——尽管「电影」一词并不能准确形容它——在两种场景之间切换：一面是 Bashir 坐着轮椅穿过满目疮痍的战后城市，另一面是用动画重建的那次几乎致命的枪击。在影片最后，你眼前呈现的是一幕幻想的场景，Bashir 想象自己终于逃离了战区与轮椅的双重牢笼。不可否认，这部片子让人意犹未尽，但看的同时我不禁在想，它所激发的这种同情真的与优秀纪录片已经能够提供的广阔视角有什么实质性不同么？

　　我猜想，VR 与电影这两种媒介之间的区别可能不能用「共情」这个词来表示。比如，想想 VR 的第一人称视角如何限制我们所看到的东西。通过直觉地分析面部细微肌肉的运动，人类已经进化出一整套复杂的识别他人情感状况的能力。而 VR 的矛盾在于，当你通过他人的眼睛来观察世界的时候，你将无法看到那人的眼睛。你能够见人之所见，但要感人之所感就困难多了。传统电影的特写镜头比特定人称的全景影片能够更有效地传递出情感深度。VR 所提供的东西是全新的，我们甚至还没有一个合适的固有名词来描述，只好暂且称之为「共情感知」、「感觉沉浸」等等。

　　（图 2. 一篇关于《魅影》的评论文章。来源：耶鲁大学 Lewis Walpole 图书馆。）

　　「进来吧，水母已经为你准备好了。」

　　穿过重重走道，我终于见到了英国艺术家和 VR 创作家 Barnaby Steel。他同时也是一个叫做 Marshmallow Laser Feast 的介于商业创意机构和实验艺术团体之间的组织的创始人。我好不容易找到了位于他们洛杉矶办公室后面的神秘房间 530 室。Steel 欢迎了我的到来，把我带入一个简陋的开放式空间，里面放满了十几张黑色的工作台。Steel 和他的同事正在为 VR 音乐体验公司 Redpill 制作一个项目，目标很奇怪：让一只发光的大型水母能对你输入的任何音乐作出实时反应。每一首新歌都会引发水母不一样的行为：它凝胶质的躯体一闪一闪地发出微光，触手随着节奏频频抖动。这种对比——单调乏味的室内环境与令人如梦如幻的虚实交替——甚至有些滑稽，就好像误打误撞进入了电影《上班一条虫》拍摄现场中的一间会议室，而里面正在举行一场死藤水 （一种产自南美的具有致幻作用的植物，多用于亚马逊丛林土著印第安人部族的萨满教治疗中。）仪式。

　　Steel 把 Oculus 眼镜绑到我头上，然后把两个控制器放到我手里。在虚拟世界里面，我也能举起双手，只不过它们像幽灵一般，就好像我能对身体实时进行 X 光扫描。我一抬头就看到水母悬浮在空中，在黑暗中快速、轻盈地移动，看着像是一只巨大的僧帽水母。音乐部分的功能还不能实现，所以当我盯着这只舞动的虚拟生物时依然能够听到周围环境的声音。「你可以打它边上，」Steel 说。我打了一下；水母逃走了，一大团紫色突然从击打的地方晕开。

　　我一边任手指随着水母的触手而动，一边看着它们舞动。在 Steel 的鼓励下，我把整只水母拉过来罩在头上，就好像是抓住了一条毯子边。突然我进入到了水母的体内，四周悬挂着触手。这是到目前为止，我与无脊椎动物所有过的感官刺激最最强烈的接触。

　　（图 3. 位于莱斯特广场附近的 Barker 全景图展馆的纵截面插图。来源：大英博物馆。）

　　「我们最初开始实验虚拟现实的出发点是：它能实现什么之前不能实现的东西？」看到我从水母中钻出来后，Steel 解释道。「然后，我们对什么感兴趣？我们怎样才能拓展对于现实的体验？」我们所体验到的世界明显受限于我们的感官，他指出，但是除了我们拥有的之外，还存在着更多潜在的感觉。