现代社会的存在有很大一部分要归功于那些致力解决某些重大问题的人：如何制造内燃引擎，如何批量生产疫苗。但出人意料的是，还有相当一部分却应该追溯到另一种行为上：玩物与游戏。当人类进行创造或者分享只为获得一句赞美或者一声惊叹的时候，比起专注务实的人来说，他们往往会对社会产生更重大的影响。众所周知，有句古话说「需求是发明之母」；但是如果你对世界上很多重要的想法和机制做一个「亲子鉴定」，你总会发现，消遣与娱乐总是包含在这些概念和设想当中。

　　（图 1. 1849 年 Davis Brewster 的立体镜设计图。来源： 《大众科学月刊》（The Popular Science Monthly），第 21 卷。）

　　事实证明，对于快乐与娱乐的研究经常是一种预测未来的方式。真正意义上的全球经济的想法首先诞生于肉桂和豆蔻这样不起眼的香料市场；第一批可编程的机器——领先现代的数字计算机一千多年——是自动玩具和音乐盒。从保险到飞机设计到临床药物测试，应用广泛的概率论的数学原理，最初是为了分析骰子游戏才发展起来的。当那些维多利亚时代的「极客」盯着立体镜想象自己身处某个遥远的世界中时，他们也不知不觉穿越到了一个半世纪后才出现的未来。

　　视觉错觉在娱乐历史中占有特殊地位；它跨越了家常把戏和高级艺术之间的边界。在十九世纪后期电影诞生，我们能从一系列静态图象中看到动态影像之前，最有名、最重要的「视觉骗术」是线性透视的发明。通常这被归功于建筑师 Filippo Brunelleschi；不过解释这一现象的根本原理首先出现在 Leon Battista Alberti 于 1435 年出版的《绘画》一书中。从本质上来说，线性透视只是一种视觉错觉，但它理所应当地被视为文艺复兴时期最具颠覆性的创新之一。

　　在十八世纪后期，似乎一位名叫 Robert Barker 的爱尔兰画家偶然发明了一项同样意义非凡的创新。在 1780 年代中期的某一天，Barker 散步到爱丁堡卡尔顿山山顶，站在今天纳尔逊纪念碑所在之处的附近，俯瞰着整个城市。Barker 突然有了一个主意，想把 360 度整个景象都画下来：通过围绕一个固定点旋转一系列画框，把风景的每一寸都画下来，然后把它们拼接起来作为一幅延续的画。（他不得不发明一种新技法来弥补在凹面上作画时出现的视觉扭曲。）由于这项「为了整体呈现自然景象而设计的全新发明装置」，Barker 在 1787 年被授予了一项专利。在一个「老朋友」的建议下，Barker 借鉴希腊语中「全面的景观」这个短语，为他的发明取了一个好名字：「全景」（Panorama）。

　　假使这些过去的奇迹只是进入了一百年的休眠期会如何？

　　到了 1793 年，Barker 已经在伦敦莱斯特广场附近建成了一栋六层的小楼，专门为付钱参观的大众设计，向他们分别展示两幅全景图。吸引力主要在于那幅 1497 平方英尺的巨大的伦敦远景图。Barker 在他的广告中谦虚地称自己的技术是「还未被发现的绘画艺术中最伟大的进步」。在一段时间内，似乎所言不虚。这个展出获得了空前的成功。国王和王后都要求提前观看，虽然夏洛特王后之后称看得发晕。

　　在研究十九世纪早期的幻象艺术家时，一位名为查尔斯 · 狄更斯的年轻人，如此描述这种技术，与我们今天称颂虚拟现实及其潜力时的溢美之词不无相似之处：

　　这是一个令人欣喜的时代。廉价、创新的发明不断涌现，将某些实际经历的结果传递给那些本身无法获得这些体验的人，让大众也能获得这些经历，感受这些效果。这里的重点是「大众」，因为这些发明所针对的主要是大众，而不是特权阶级…… 通过这些技术，那些足不出户的人也能感受到真实旅行中的一些点滴。崭新的世界向他们敞开，超越了他们狭小的安身之处，拓宽了他们思考、信息、同情与兴趣的范围。人对其他人了解得越多，相互之间的羁绊也就越深厚。