译者按： 虚拟现实并非一项全新的发明，早在上世纪八九十年代就掀起过一阵发展热潮；事实上，再往前追溯，这一概念在数百年前就已经诞生。此文改编自《Wonderland：How Play Made the Modern World》一书（由 Riverhead 于 2016 年 11 月出版）。作者 Steven Johnson， 著有多部科学、技术和创新历史方面的畅销书，也是艾美奖获奖纪录片系列《How We Got to Now》的主持人。

　　David Brewster 是十九世纪时期一名苏格兰科学家，即使在今天他也算得上独一无二。他在苏格兰教会担任牧师，很早就对天文学产生了兴趣，一度是世界光学领域内的一流专家。他热衷当时流行的娱乐方式，在世纪初，经常前往伦敦西区观看一部叫做《魅影》（Phantasmagoria）的恐怖戏剧秀。一方面，他想深入其中，揭穿幕后的神秘制作手法；另一方面，他也察觉到把戏的背后潜藏着更深层次的东西。他怀疑那些戏子利用了人类感官系统一些奇特的内在属性——或许是为了让科学家更容易理解。Brewster 把这个凭借科学技巧创造出来的幻象世界称为「自然魔法」。

　　在德国和法国经过一二十年发展后，《魅影》于 1801 年进入英国。通过大量使用幽灵鬼魅般的魔灯 （Magic lantern，十七世纪发明的一种图像投射装置，主要用于娱乐，为之后电影放映机的出现作了铺垫。）投影，j2直播，这部剧让观众沉浸在恐惧和梦幻的多种感官体验中。放在当代来看的话，这是一部沉浸式戏剧《不眠之夜》（Sleep No More）和迪士尼的幽灵公馆的结合体。不久之后，《魅影》以及其他一些类似风格剧目的成功在娱乐领域掀起了一股浪潮，在伦敦西区逐步扩散。很多剧采用稀奇古怪的希腊新词作为剧名，这本身就表明创作者即使在语言上也竭力去迎合这些猎奇的体验。根据 Richard Altick 的《伦敦的演出》（The Shows of London）一书，在十九世纪早中期，一名游客可以在伦敦享受一出叫做「Akolouthorama」的「新颖的机械和图片展览」、一场与之相当的恐怖秀「Phantascopia」、号称会展示「传统鬼怪现象」的展览「Spectrographia」、一个被冠以「Eidophusikon」的机械展，还有被《伦敦时报》称为「图形机械代表」的「Panstereomachia」。

　　Brewster 天生是一名魔术师。就在研究《魅影》期间，他发明了万花筒——这在之后很多年内一直算是乔治时代后期的 PlayStation。（但 Brewster 几乎没有从这项发明中获利，因为模仿者迅速山寨了他的原创并占领了市场。）几十年后，他又发明了透镜式立体镜——一种可以让眼睛感知两个不同的平面图像从而有 3D 成像效果的手持设备。这个阶段前后，Brewster 成立了自己的品牌「Brewster 立体镜」，出售他发明的机械装置。可能很多人知道，其中一件就在 1851 年的万国博览会上赢得了维多利亚女王的赞叹。Oliver Wendell Holmes 在《大西洋月刊》上发表了对立体镜这项新技术的赞歌，满腔的热情即使是放在早期的《Mondo 2000》杂志或者《连线》上也不为过。他写道：

　　哦，在这座小小的玻璃和纸板搭建而成的藏书阁中，珍藏着我无数的诗歌！在努比亚岩石雕刻而成的神庙上，我爬过拉美西斯巨大的头像；我丈量过那座自诩胡夫金字塔的山坡；我踏上过巴尔贝克神庙基座的三块巨石——有史以来人类能从采石场中搬起的最沉的岩石。

　　而到了二十世纪初，上一世纪诞生的种种幻术几乎全部让位于一种全新的「自然魔术」：电影。立体镜也淡出了公众的想象。（不过，通过我们很多人在小学都玩过的一种廉价塑料装置 View-Master，立体镜作为二十世纪的一种儿童玩具倒又复活了一阵。）不过，奇怪的是，沉寂了一个世纪之后，Brewster 的想法——把立体眼镜架在你眼睛上，试图让大脑相信看着的是一个三维立体世界——迎来了第二次生命。

　　这就是几个月前，我拿着一架十九世纪木制的立体镜时突然想到的。当时我正在参观 RYOT 位于洛杉矶的总部。这是一家从事虚拟现实叙事的媒体公司；他们保存了一组立体镜全盛时期的立体照片。这不难理解，因为毫无疑问，那些设备与今天 VR 眼镜在外观上非常相似。实际上，我手上拿的立体镜与现在的智能手机是兼容的。RYOT 的 CEO 兼联合创始人 Bryn Mooser 把 iPhone 插入镜片后面的一条凹槽。我把这玩意儿拉到眼前，仿佛突然穿越到了恒河岸边。我感觉就像置身于蒸汽朋克小说里的某个瞬间：一台维多利亚时代的设备用数码时代的自然魔术召唤出了另一个世界。

　　这个瞬间还展现了一种诱人的可能：那些十九世纪奇观的集体消失，那些幻象和新奇设备的没落，可能本身就是一种幻觉。假使它们只是进入了长达百年的休眠期呢？就像所有形式的新兴媒介一样，我们经常从电影或者视频游戏这些现存媒介的角度来理解虚拟现实。但是试想 VR 的未来，比起超级英雄系列电影或者《使命召唤》，我们也许能从十九世纪魔术师营造的沉浸式体验中获得更多启发。毋庸置疑，未来很多 VR 创作者会找出以此进行电影叙事或者开发刺激的游戏体验的方法。但如果以史为鉴，我们最终可能会发现 VR 在其他方面更有用武之地。

　　问题是——「其他方面」是指什么？