在星光熠熠的好莱坞，有这样一位游走于边缘的特立独行的老男孩，他的作品拿奖无数，他的感情生活饱受争议，他集高智商、超自恋、爱吐槽、颜控、怕死、别扭于一身，他就是伍迪·艾伦。

　　不论你爱他或是恨他，伍迪·艾伦毫无疑问是当今世界上最多产也最具天赋的电影导演之一，他的作品总是能席卷各大电影奖项，近40部电影作品，风格迥异，每次均给观众带来不同的体验和冲击。

　　当好莱坞的其他人都在努力让自己变得“人见人爱”时，伍迪·艾伦，这样一位拥有自成一体的生活哲学并将生活的每一刻都活出高潮的话痨症患者，坚持要反其道而行之——永远不去取悦大多数。

本文授权转载自 | LCA 转载请联系原公众号

我的秘诀是，永不试图取悦大多数，做到力所能及的最好，开奖，然后期待作品本身是好的，人们会来观看的。我喜爱的艺术家大多没有很宽的受众，重要的是把事情做好。

　　纽约人眼中，伍迪·艾伦是个再普通不过的纽约人——他在麦迪逊广场花园里看尼克斯队的比赛，他每周一晚上在迈克酒吧吹竖笛，他在伊莱恩餐厅吃饭有固定座位。艾伦算不上是个爱出门的人，他生性腼腆，曾说想钻回子宫里去——“谁的都行”。 本次访谈的大部分是 1985 年笔者与艾伦在伊莱恩餐厅边吃边聊采写的，还包括此后编辑与艾伦先生的通话、通信内容。 谈到自己的创作，他说：“不要拿别人怎么写你当回事。我从没写过、做过什么违背心愿的东西，你必须忘掉别人说的‘事业转型’。就做自己想要的事，为自己定义的创造性生命做事。没人愿意看，也无所谓。否则，你做的只是讨好别人。”

　　问：角谷美智子（ Michiko Kakutani ） 答：伍迪·艾伦（ Woody Allen ）

　　您对小说创作控制更多吗？

　　写作的好处之一——你主宰它。另一个好处在于，写成之后，可以撕了扔掉。电影拍完了可不能撕了扔掉。再不喜欢，也得上映。我还得说，写文章的日子过得很滋润。早晨起床，钻进隔壁的房间，独自写作。这比早起赶去片场舒服多了。拍电影是个大工程，是体力活。你得到现场去，按计划、按时间完成。还得依靠一大帮人。我记得诺曼·梅勒说过，如果事业重新起步，他选择做电影而不是写小说。电影是年轻人的事业，体力消耗非常大。某种程度上说，我不想那么玩命。我是说，我不愿想到这一辈子都得六点起床、七点出门，准时出现在冰冷的街头或阴沉的草场上拍摄。那样的生活并不那么惊心动魄。待在家里、房子四周转转，挺好。田纳西·威廉斯曾说，写剧本最头疼的事是你得制作——你不能写完扔进抽屉就算完了。剧本写完之后，你得超越它，你想往前跨。 小说写完了就写完了。所以当小说家的冲动一直都在。那是很诱人的。想想看，科莱特坐在巴黎的公寓里写作，桌子向着窗外。多么心驰神往的生活！拍《爱与死》的时候，我在巴黎写完了小说的初稿。我在家写，完全手写，用坐标纸写，写完丢进抽屉——坐标纸我已经写了很多年。可以说，写作是为了复元拍电影耗尽的精力。还能早起出门去片场的时候，我是不会写作的。有小说可写，是件有盼头的好事。 我想会有那么一天，他们断了我拍电影的路，说，我们不想你再拍了；或者，有一天我自己厌倦了。我希望小说还能写下去。写小说没那么复杂，小说就是小说，一个只能用某种方式讲述的故事。有时候我也想把它排成舞台剧或拍成电影，但是办不到。能办到的永远是小说。文字不让我失望。

　　写小说是怎么萌生的？您想过要写很久吗？