73岁的张贤回忆，当时他们的工作是制作互感器零配件，他们按照班级分类，有缠线班、装配班、码片班，缠线班人数最多，左手拿着线，勒紧，缠在一个钻了孔的塑料板上。最大的线圈两天才能缠一个，中型线圈一天可以缠十个左右的，小线圈一天能缠二十个。

　　厂里也有健全人，“但健全人有时候分心，咱们就一心一意干这个，他们看看这看看那，溜达，精神没咱们集中，有时候一天比咱们少4个左右，咱们缠20个，他们缠15-16个。”

　　20年前，他们陆陆续续地都退休了。

　　5月2日，院里的盲人们在排练节目，合唱《没有共产党就没有新中国》。

　　如今，盲人大院里的退休职工每月退休工资在2000-3000元，多数人在2700元左右，他们有自己的住房，生活简单，不怎么需要花钱，退休金多数用来给孙辈，有老人闲聊，说“去年一年我算了一下，给我那小孙子花了三万块”。

　　盲人们对自己的现状也满意。张贤说：“现在盲人从盲校毕业，只能搞点按摩，没有我们那时候好。现在每天一张大的，一张小的，（一张一百元，一张五十元）养活我们，真挺好。”

　　（三）

　　无尽的黑暗中，一切关于“看”的动词，在这里都变成了“摸”。上厕所前，要先摸摸马桶的位置，炒菜时，每翻炒一两下就要用手摸摸软硬，一盘菜炒好后，手烫得通红。

　　这里的一蔬一饭都得之不易，如果要买菜，只能等到周四社区安排的“送菜上门”服务一次性买齐，从前没有“周四菜场”时，盲人们只能托人带菜。健全人半个小时能做好的烙饼，他们要花四五个小时，身上沾满面粉。

　　盲人们去买菜，一名坐轮椅的残疾老人是她们的“眼睛”。

　　用勺子放盐放不准，很多盲人都是用手掐着盐，细细地撒在上面，一顿饭下来，手上沾满了油、盐、辣椒面。

　　盛菜是一门技术活，把盘子悬在锅的上方，锅铲先磕一下盘口，再翻腕扣下，一锅铲一锅铲地往上码。

　　老伴在世时，有一次想吃螃蟹，李凤珍托人带了四只回来，不知道如何清洗，就丢进塑料袋装水晃荡，锅里水一热，便丢进锅里，螃蟹“叽里呱啦”顶锅盖，她死死地摁住，“吓坏了，以后再也不敢买螃蟹了”。

　　做土豆丝也有经验。李凤珍会先用菜刀沿着土豆的轮廓打转，遇到凸起的“结”，便加大力气，削去，五个土豆摸起来全都是光滑的以后，她才开始用削皮刀削皮，这样炒出来的土豆丝里，没有一点黑点儿。

　　院里的盲人并没有放弃应有的美丽和体面。

　　邱素华今年七十岁，她烫头发，抹眼霜，只穿白色的袜子，尽管看不见，她能说出自己每天穿着的样式和颜色，哪件衣裳别人说不好看，她就再也不爱穿了。

　　邱素华（左）和李凤珍（右）在家中聊天。

　　每天早饭后，李凤珍都会蹲在地上，用抹布一点一点把家里擦干净，她把能擦的东西都擦一遍，包括记者放在桌上的手机。上完厕所自动冲水后，她会用洗菜水再冲三遍，“洗了韭菜蒜苔的水不用”，怕有味道。

　　邱素华的家也找不到落灰的地方，暖气一停，她便琢磨着要用布遮住暖气片，她反复确认“这个真的好看吗”，家里人都说好看，才心满意足盖上。

　　有人问邱素华要个馒头吃，她便把家里的馒头一个一个摸过，挑一个“摸着没有一点疙瘩的”递给人家，心里才安心。

　　有段时间，楼道里有人乱扔垃圾，李凤珍特别怕别人误会是盲人扔的，atv，她当着众人的面大声说：我敢保证，没有一个是咱盲人扔的。

　　（四 ）

　　盲人老了，大院里从前有80多户100多位盲人，一个一个“没了”，如今只剩43户67人。从前，社区组织办活动，活动室座位总是不够坐，现在有时都坐不满。

　　在盲人大院，日子流淌得缓慢，近三十年来，盲人们只玩同一种扑克游戏，他们拄着盲杖，每日往返于家和活动室之间。

　　李凤珍正在抚摸扑克牌上的盲文。

　　“听着啊，咱就给你听听这声，七八九十钩”，对方只剩两张牌了，李凤珍摸了摸手牌上凸起的盲文，这一局应该是输了。