《华盛顿邮报》的记者从4万家中餐馆名字中筛选出了100个高频词。

　　“鱼香肉丝为什么没有鱼”“老婆饼为什么没有老婆”——如同中餐的名字充满套路一样，开奖，中餐馆在海外的命名也令洋人费解。

　　文/曹园

　　“他们的省份，还有完没完？”美食评论家卡尔文·特里林写了一首打油诗，调侃眼花缭乱的中餐馆如何引发了美国人的认知障碍。

　　特里林写道：“以前，我们只有粤菜；以前，我们很容易知足。但是后来，川菜来了，于是广东菜就有点过时。我们对川菜赞誉有加，虽然麻婆豆腐会把舌头辣倒。接着，上海菜也来了，我们啜起了小笼汤包。再后来是毛泽东的家乡湖南，我们以为差不多就这样，可是又有一个新省份福建来了。没有吃过新疆菜的人已经落伍，而西安菜又声名鹊起了。还有其他的省份……太多了，我数不过来！”

　　这首玩笑之作刊登在《纽约客》杂志上，还引起了涉嫌种族歧视的争议。有人仿照特里林诗歌的构造，写了《他们的白人诗人，还有完没完？》回击；不过，也有人解读说，这不过是一个喜欢中餐但又觉得中餐太复杂的美国人的烦恼：为什么中餐不能像过去一样，只有炒面和炒饭？这样美国人就能自以为是轻而易举地掌握中餐了。

　　吐槽归吐槽，特里林还是会经常骑着自行车在唐人街转悠——谁让那儿东西好吃呢！

　　用地域命名是海外中餐馆顺理成章的套路。

　　除非你躲到美国中部的“中餐馆沙漠”地带，否则几乎没有可能在美国错过中餐馆。

　　1908年，伦敦皮卡迪利附近开张的第一家中国餐馆，简单粗暴地命名为The Chinese Restaurant（中餐馆）。此后，无数中餐馆的出现拓宽了西方人的味蕾，菜系之多，品类之繁，令吃惯了土豆和胡萝卜的洋人咋舌。

　　如今，美国的中餐馆大约有5万家——这个数字，根据《纽约时报》华裔记者珍妮弗·李的说法，比美国本土的麦当劳、肯德基、汉堡王和温迪快餐加起来还多。

　　《华盛顿邮报》曾和美国美食点评网站Yelp合作，在一张以郡为单位的美国地图上，标出了中餐馆的数量。事实上，这也可以看作一张美国人口地图——哪里有人，哪里就有中餐馆。观察得更细心一点会发现，一个郡的中餐馆数量和当地的美籍华裔人口成正比。

　　美国中餐馆地图显示，东西部的中餐馆密密麻麻，尤其在东北部各州、内华达州、旧金山海岸沿线，以及夏威夷岛和阿拉斯加州等地；中部则相对稀少，但除非你从“中餐馆沙漠”（达科他州北部到得克萨斯州西部）穿过，不然几乎不可能错过中餐馆。

　　海外中餐馆的装修风格，大红灯笼和龙纹图案都是必备元素。

　　珍妮弗·李对于美式中国菜极度迷恋，她在自己的作品《幸运签饼纪事》中提到，代表美国的吃食是苹果派，但美国人却不太常吃，反倒是中国菜深受欢迎。

　　“美国人甚至把中国菜带上了太空，NASA（美国宇航局）把恒温的糖醋猪肉列入了航天菜单。每逢周一，开奖，南极最大的科考站麦克默多站会有‘中国菜之夜’。”在TED演讲的一个视频中，珍妮弗·李说道。

　　这本《幸运签饼纪事》还揭开了美国人眼中的中国食物之谜，比如“谁是左宗棠，为什么我们吃他的鸡”以及“为什么犹太人在圣诞节吃中国菜”等，这些脑洞大开而经久不衰的古怪问题，几乎可以和中国版的“鱼香肉丝为什么没有鱼”“老婆饼为什么没老婆”媲美。

　　如今，左宗棠鸡已经被改良成了“地道”的美式中国菜。当珍妮弗·李给左宗棠鸡的发明者彭长贵看这道菜的照片时，老先生有点被吓到了。“不是这样的，莫名其妙。”彭长贵反反复复摇头。

　　这样入乡随俗后大受欢迎的菜式还不少，比如美国的炒杂碎和英国的炒杂烩——在中国本土根本找不到这样的中国菜。此外，还有美国中餐馆的饭后小食签语饼、英国中餐馆的开胃小食虾片，前者发源于日本，后者则是在国内早已无人问津的“中式薯片”。

　　签语饼。

　　热门词“Chop”有时也引起争议，比如芝加哥一家名为“砍砍中国佬”（Chop Chop Chinaman）的中餐馆就因涉嫌教唆他人滋事而停业。

　　规模和菜式并不是评价一家美国中餐馆的决定因素，越来越多人开始注意到这些餐馆的命名套路。