|
妈妈不经常回来，“回来会给我买玩具。”陈昱光想妈妈，但是不敢跟爷爷说。 “村里到洑口镇只有三个学生，一个上四年级，一个上五年级，一个上六年级，其他都到外面去了。”57岁的池兆彪在梅村小学教学三十多年，三年前成为了这里唯一的老师。
9月14日早上，陈昱光正准备去学校。 梅村小学在上世纪六十年代就有了，开奖，七八年前新修了校舍。虽然学生少，但村小教师都是“公办”身份，每月工资有四千多，大家都说“待遇还不错”，但村子太偏远了，出去只有摩托车，山路蜿蜒曲折，骑车要二十多分钟。 很多村民到外面买了房子，买不起房子的，也在外面打工租房子住。“90%以上都出去了，只有家里条件不太好的，才会把孩子放在村里读。” 年轻的教师也逐渐调走了，往中心小学调，留下来的都是年纪大的老教师。梅村小学原来还有一个老师，也在三年前退休了。池兆彪也临近退休了，一切都习惯了，他不想调到外面去。
9月13日，梅村小学，池兆彪老师走出教室。 陈克栋觉得孙子读书不错，“他会写自己的名字，作业也做得不错” 。但这唯一的学生总让池兆彪头痛，“你让他不要到危险的地方去，他答应得好好的，等下他马上爬到危险的地方去。” 陈昱光看起来很听话，但或许他有自己的想法。他有一个玩伴，叫做阿宝，阿宝有“枪”，这让他很羡慕。“长大了想当兵、当警察，因为可以拿枪。” 过了一会儿，陈昱光又说：“想上大学，长大了赚钱给爷爷用。” 转校 九月的这个新学期，兰新荣转到塘前中心小学，结束了他两年的“单人校”生活。 星期一的早上，他和村里的几个同学，一起坐上面包车——中心校没有校车，面包车是几位学生家长一起包的。 车子沿着破碎泞泥的路，经过一个砂石厂，颠簸十几分钟后，到达古树边的塘前中心小学。学生们飞快地钻下车，跑进各自的教室，立即听到铃声响起。
9月12日，塘前中心小学，兰新荣在宿舍。 从今年九月起，兰新荣都是这样开始一周的，到了星期五，面包车又把他们一起送回家。而在今年夏天之前，他还一个人在村里的芋坑小学，在那个有名的“美丽乡村”，他和吴志光老师一对一的上课。 9月中旬，走在芋坑村马路上，看见白墙青瓦楼房，路边是花草葱茏。“一到周末，福州和福清的人都喜欢来，初夏山上到处都是枇杷。”村里的农家乐店主何健说。 芋坑小学，兰新荣曾经的教室如今大门紧锁，剩下隔壁几个幼儿园小朋友，由村里请的幼儿园老师照料。吴志光老师说，今年有一个二年级学生报名，但那孩子情况特殊，后来也又调入了塘前中心小学。
9月12日，塘前中心小学。兰新荣从操场飞奔而去。 “村里就我一个老师，三年级要上英语课，我一个人根本教不了。”57岁的吴志光说，他是六七年前调过来芋坑小学的。 这所村小已经有三十年历史了，2009年左右，吴志光还在塘前中心校，芋坑小学需要调老师进去，塘前的老师只得“抓阄”决定，一位年轻的老师抓到，哭了起来，吴志光就主动要求过去了。
塘前乡芋坑村委会和芋坑小学在一起。 不光是芋坑小学，永泰县所有的“单人校”，都只办到小学二年级，9岁的兰新荣必须到塘前中心小学上三年级。 在新学校，班上有十几个学生，兰新荣坐在教室中间，每一节课都很认真。“成绩有点跟不上。”三年级班主任陈祖泰说，“我们尽量去帮助他。” 学校有三栋楼房，有一个宽阔的操场，有十多名老师，但兰新荣好像还没有适应。“有一天放学前，我看到他在学校哭。”吴志光说。 (责任编辑：本港台直播) |