当天中午，陆钟祥来学校接孙子时，开奖，看见有记者在学校拍照：吴黎星牵着孙子，跨出铁门后走下台阶。

　　葛岭镇东升教学点的书架。

　　两层高的白色小洋楼，边上种有几棵桂花树。9月14日，陆钟祥一个人在家，一边吃面一边看电脑。旁边的客厅里，地上放了几盆绿萝，桌上摆有一盆假花，看起来干净又整齐。

　　“家里有8个房间，6个厕所，还是九十年代修的！”陆钟祥说。陆明明的父亲在福州做设计，每个周末都会开车回家看儿子。

　　“别人家小孩都去城里读，你家孩子一个人在村里读，是谁都会觉得很没有面子！”村卫生所的廖德林说。

　　过完周末，奶奶带着陆明明去了女儿家，转到大洋镇上的一所小学读书，但是陆明明的学籍并没有转。

　　可能过段时间还会回来读，陆钟祥说。

　　留守

　　9月14日下午，天空下着毛毛细雨，陈昱光飞奔出教室，转眼消失在路的尽头。

　　这个“风一样的少年”今年7岁，上小学一年级，生活在大山的深处。从洑口镇沿着山路往上爬，一路杳无人烟，翻过一座又一座山头，看到山窝窝里的白色房子。

　　洑口镇梅村，陈昱光每天早上一个人飞奔去学校，下午一个人小跑回家。

　　曾经上千人的村子，如今只剩耄耋老人，“大家都搬到外面去了”，村主任陈家华说。下雨的清晨，马路边的房子外，坐着一排的老人，看到有陌生人来，目光齐刷刷的冲击过来。

　　梅村小学坐落在半山坡上，里面只有陈昱光一个学生，和一个还没到上学年龄的玩伴。每天早上，他一个人飞奔去学校，下午一个人小跑回家，时间都不会超过两分钟。

　　他家在村子马路边，距离学校不过两百米，是一栋白色的小房子。房子靠着小溪，溪水清澈见底，坐在房间里面，能听到哗啦啦的流水声。

　　陈昱光的家。

　　房子原来是个小卖部，下面是用来卖东西的。被陈克栋改成房间后，窗户用门板封了起来，关上门有一种压迫感。9月天气已经微凉，为了让空气流通，房间依旧开着风扇。

　　陈昱光觉得冷，躲进了被子里。

　　9月13日，陈昱光在看动画片。

　　“爱看动画片，他一放学回家，就是打开电视看动画片。”

　　陈昱光两岁的时候，爸爸因病去世，后来妈妈也离开了，家里只剩七十多岁的爷爷。“一个男人怎么带小孩？”三四岁的时候，他被送去了姑姑家，在外上了两年幼儿园，之后回到了村里的小学。

　　“不能一直住姑姑家啊！”陈克栋说，如今爷孙俩相依为命。

　　村里给陈昱光办了“五保”（注：保吃、保穿、保住、保医、保葬），学校每年也会给些补助，但是没有其他生活来源，爷孙俩的生活依旧艰难。晚上吃的是面，里面放了虾米。陈昱光一边吃面，一边看动画片，很快吃完面后，向爷爷要了一块钱，跑到村里小卖部买了两颗泡泡糖。

　　“爱买东西，每天都要钱。”陈克栋抱怨说，小孩子又不能不给，一天经常要用几块钱。

　　暮色降临，村子亮起了灯，在雾气中闪烁，越加显得寂静。“还记得爸爸的样子吗？”陈昱光没有回答，手里拿着一顶牛仔帽，是两年前妈妈回来买的，现在他早已经戴不下了。