去年有四个学生，今年只剩陆明明一个。老师吴黎星没有想到，开学两天后，陆明明也“离开”了。

　　福建省203国道，从葛岭镇台口村往北，是一段尘土飞扬的村道。骑着摩托车一路颠簸，看到路边围护墙上写着：永泰三环市政工程。四公里处是东星村，唯一的东升教学点坐落在村子的山坡上。

　　9月8日，葛岭镇东升教学点，家长来接幼儿园的小朋友。

　　一千多平方米的围墙内，一栋三层黄色教学楼前，有一面红旗高高飘扬着。

　　9月1日，有媒体报道永泰县的“单人校”，提到了陆明明和东升教学点：“一名老师一名学生，守着一所乡村小学。”陆明明家人看到后，担心被别人知道孩子在村小上学“没面子”，带陆明明离开了东升教学点。

　　为提高教育质量，2001年，国务院出台名为《国务院关于基础教育改革与发展的决定》的文件，此后“撤点并校”潮席卷中国农村，直至2010年，全国农村中小学数量锐减一半，《南方周末》曾援引21世纪教育研究院院长杨东平的话称，过度的学校撤并导致学生上学远、上学贵、上学难。

　　9月13日，葛岭镇东升教学点，幼儿园大班的几个小朋友在玩球。

　　但数年过去，城镇化的进程如同一列加速的火车，进城务工人员随迁子女越来越多，农村小学不可避免地走向萎缩。

　　9月11日，葛岭镇东星村，挖土机正在作业。

　　面子

　　9月中旬，东升教学点。教师吴黎星的教室里，那张黄色的桌子空了。

　　教室里还剩几个小朋友，他们都只有五岁，本来是来和陆明明作伴的，如今叫嚷着要到隔壁去玩球。

　　隔壁是个空教室，里面空无一物。阳光从窗户外折射下来，洒落在水泥地面和小朋友的头上，照出了秋天的一片橘黄。几分钟后，追篮球的他们累了，又坐回教室，嚷着要吴黎星老师开风扇。

　　东升教学点解放前一直是村里上学的地方。1983年这里新修了教学楼，学生最多时有两百多人；2005年吴黎星调来时，学校还有四位老师和四十几个学生；到2013年只剩他一个老师和几个学生；今年9月，57岁的他只等来了陆明明一人。

　　9月13日，葛岭镇东升教学点，幼儿园大班的几个小朋友在玩球。

　　几年过去了，一切都还未成型，但是已经开始了：马路西边的科技园区项目，正拔地而起，机器发出隆隆声响。但是即便如此，这个野心勃勃的村子，还没让村民看到希望，很多人都外出务工了。

　　父亲在福州上班，母亲在厦门工作，陆明明跟爷爷奶奶在老家蒲边村，距离东升教学点有四公里的距离。

　　去年的四个学生，两个去了县城读，一个去了镇上读。今年陆明明报名时，爷爷陆钟祥其实有些犹豫，他想把孙子转到女儿镇上去，但是又觉得转校太过麻烦。

　　“吴黎星老师教得好，他原来还教过我儿子。”陆钟祥选择让孙子留下来。8月31日，他带陆明明去东升教学点报名，交了保险费和作业本费一共250块。

　　9月1日开学的第一天，陆钟祥骑摩托车送孙子，几分钟后到达学校门口。站在台阶下面，他看着陆明明爬上台阶，迅速地钻进了铁门背后。