自 2000 年以来，美国市场上的辣酱销售增长了 150%，超过其它所有调味品（番茄酱、蛋黄酱、芥末酱、烧烤酱）的总和。辣酱，现在在美国是十亿美元的产业。它正在从杂货店边缘食品的位置走出来，成为美国食品杂货店的主打。市场研究机构 NPD 在 2015 年的一个研究发现，56% 的美国家庭都有辣酱。仅去年一年，美国人就买了 13.1 亿美元的辣酱。

《好奇心日报》曾经报道过美国人越来越喜欢吃辣背后的原因。这个说法来自曾经给是拉差酱（ Sriracha）拍摄过一部纪录片的美国人 Griffin Hammond：“美国人喜欢吃好吃的食物，他们想通过自己吃的东西来表现他们自己。通过吃 Sriracha ，他们可以向朋友表现：‘看，我是一个有趣的人，我有过很多旅行经历，我了解这个世界’。”

纽约甚至还有自己的辣酱年会（NYC Hot Sauce Expo）。每年 4 月，它都会在纽约布鲁克林区如期举行，一连五年都是如此。2017 年， 40 多个辣酱品牌赞助商和超过 1 万名辣酱爱好者蜂拥而至，他们热衷于在会展期间展示和品尝市场上的最新品种，把展会变成是一场辣椒爱好者的大型狂欢。

崔佳晋源 摄影/chikalichen

崔佳晋源在辣匣子扮演的角色，就是要把身边的辣椒爱好者们聚集起来。

每天下午五点，Andrew 结束一天的工作，换崔佳晋源上岗。辣匣子的三位创始人崔佳晋源、Andrew、Greg 各自分工明确。其中，深谙中美两国文化的崔佳晋源负责外部联络，包括找供应商、合作伙伴等，Andrew 主要负责店铺的日常运营，经验丰富的 Greg 即是 Co Cheese 的老板，也是辣匣子背后出谋划策的人，他负责制定店铺运营背后的大方向，每周也会挤出一天时间去店里看看。

崔佳晋源是个来自东北的满族人，他说自己对辣椒的喜欢从很小的时候开始。那个时候每天早上吃炒鸡蛋，总喜欢换不同口味的辣酱。

高考填志愿的时候，他就把志愿一栏全部填的都是四川的学校，“想吃辣嘛！我就想去四川。”

后来，在父母的安排下，崔佳晋源先是在美国读了一年大学，然后又回到四川读了一年。“我父母的意思是，两边都试一下，喜欢哪儿就去哪儿”，他在两边尝试之后觉得还是美国更适合自己，就又回美国念书了。

高中毕业的暑假，崔佳晋源还去了一家厨师烹饪学校上了三个月的课。从削土豆开始学习，每天十几个小时不停的训练，课程结束之后，他差不多到了国家二级厨师的水平。

不过，他并不喜欢烹饪学校的那一套。讲起做菜，崔佳晋源给自己做菜永远都是一个路数——无论是炒什么菜，他都不放盐，只放少量的油，炒熟之后装盘，然后浇上辣酱。

“这样我就可以随心所欲地搭配我喜欢的辣酱了”，他说。

摄影/chikalichen

“就和抽烟、喝酒一样，（吃辣）是让人上瘾的一件事”，崔佳晋源觉得喜欢吃辣算是种地下文化。

说起印象最深刻的一次有关辣椒的记忆。崔佳晋源回想起 13 岁的时候和妈妈一起去西雅图，在参加当地教堂圣餐的时候，尝到的某种辣酱打开了他的味蕾，回东北的时候还带回了好几瓶。

他觉得中餐和西餐有很多地方都是相通的，在美国读书、生活的几年里，他结交了来自五湖四海的朋友，并经常去他们家里吃饭。

“就跟我朋友的奶奶们聊天，老人家做饭做了一辈子，有很多东西可以分享。”崔佳晋源在和来自韩国、日本、越南、墨西哥，以及美国东西海岸的奶奶们聊天的过程中，他开始了解更多关于辣椒的知识。

比如一位埃塞俄比亚的奶奶做饭的时候喜欢放一种辣椒面，就和匈牙利的 paprika 差不多。美国人吃火鸡的时候原本不放辣椒面，后来有人喜欢这种吃法，也会开始放一点点。

崔佳晋源和 Andrew 对于辣椒的兴趣，不仅限于辣酱，他们还很喜欢自己探索一些新的东西。

在辣匣子吧台后面，除了有个简单的厨房之外，他们还弄了一小块实验室空间。用来培育墨西哥哈瓦那辣椒、墨西哥哈雷派尼奥辣椒、印度魔鬼辣椒以及世界上最辣的卡罗莱纳死神辣椒。他们会自己研制辣酱，不断地进行口味测试，并根据顾客反映后有四款留了下来。其中最受欢迎的一款，就是用印度魔鬼椒做的“老鬼妈”。

图片/zhihu

辣匣子店内的四款自制辣酱以及后面的小实验室