秦苑是一名不会延长病人寿命的主任医师。

“救治失败是医学的无能吗？”这是一个困惑了她很多年的问题。从事血液病临床诊治三十多年，每次看到写着“医治无效”的医嘱，秦苑都感到失败、受挫、无力。“我一直在救，atv，救，救。多数患者还是离开了。”很长时间以来，她都认为对医生而言，死亡是绝对的负能量事件。

2012年，秦苑有机会到台湾观摩当地缓和医疗的发展状况，参观不同类型的安宁病房——台湾的死亡质量指数一直高居亚洲榜首。在慈济医院，她被解剖课医师为捐赠者举行的遗体启用仪式深深震撼了。入殓、送灵、火化一系列庄重的告别程序，充分表达了对往生者的敬畏，这让她重新思考死亡。

面对自己从医多年的困惑，这一次她告诉自己：“接受死亡，才是对生命进程的尊重。”

中国最早的缓和病房可以追溯到1988年的天津医学院，那里设有专门收治晚期肿瘤病人的治疗病房。18年过去，中国只有146家医疗机构提供临终关怀服务。在北上广，临终关怀的医疗资源获得率都不足1%。

目前中国的老龄人口已超过两亿，随着医疗技术进步，人在生物学意义上的寿命可以被大大延长。呼吸、心跳这样的基本生命体征都可以靠机器维持。而这样的挽留，对很多老人来说，却成了爱的绑架和痛苦的诅咒。

2006年，罗瑞卿的女儿罗点点和陈毅之子陈小鲁一同创办了“选择与尊严”网站，推广临终关怀理念十余年。他们倡导尊严死——放弃抢救，不使用生命支持系统，让死亡自然来临，最大限度地尊重、符合并实现个人的意愿，尽量有尊严地告别人生。

缓和医疗不以延长病人的生命为目的，而是致力于减轻患者的病痛，免去治疗造成的更多负担，直到病人自然离世。但在孝文化主导的社会，这条路从一开始就要面对伦理上的困境。选择这条路的家属，相当于背上骂名：怎么能不鼓励他撑下去，而是把他送进安宁病房等死。

（缓和病房在海淀医院的试点像是一个开始，但不知道是否也是终结）

案板上的一块肉

2012年，从台湾回来后，秦苑开始在医院、医学研讨会、医疗协会等各种场合，不遗余力宣传缓和医疗。但是这种服务不能给医院带来什么收入，没有政策支持就是赔本赚吆喝。

她努力了四年，直到2016年底，北京市卫计委专家组的一次会议上，她得知北京市正在起草推行安宁疗护病房的试点文件。秦苑立刻跑去问海淀医院院长，能否申请试点，出乎她的意料，院长爽快地答应了。

今年3月，海淀医院正式成为北京推行缓和医疗的试点。

已经到了退休年纪的秦苑，成为了这家医院缓和医疗服务仅有的两名医生之一。她只在周四坐专家门诊——尽管每天都有电话打进病房的接待室、护士站，咨询缓和医疗的问题。她的专家号在其他工作日也能挂上，秦苑会选择在安宁病房的办公室见面。

粉色的窗帘，淡黄色的墙上挂着一面圆形蓝底的钟。除了床，三十平米的病房内，还有两把椅子，一个床头桌，和一个两米高的立柜。这间朝南、敞亮的病房，就是安宁疗护病房的告别室——这里是缓和医疗的最后一站。

算上告别室，海淀医院的安宁疗护病房一共有七个床位，atv直播，分男女间。治疗团队由两位主治大夫，两位主管护士，三名社工、若干护工，还有参与病房服务的志愿者组成。四个月以来，这里收治的病人超过三十位，每人平均入院十三天。

和过去不同，秦苑现在更关注人，而不是病。面对来到这间病房的患者，她不会再建议他们手术、放疗、化疗，不会跟病人说出“您一定会康复”的言辞，也不会对病人实施气管插管、胸外按压、电击等创伤剧烈的抢救措施，更不会把他转送到重症监护室。

秦苑更多在尝试了解病人的愿望、遗憾、临终前的心理状态。她劝慰病人接受自然死亡，也会安抚病人家属的情绪。为了减轻患者的病痛和其他痛苦症状，如失眠、焦虑、恐惧，她会提供必要的药物治疗和心理疏导。

有位老人跟儿女“斗争”成功，终于转到安宁疗护病房。老爷子说：“我感觉被当成人被尊重了，而不是案板上的一块肉，谁都可以给我来一下、切一刀。”

（不光是医疗机构，病人和家属对临终关怀的认知和接受同样是一个障碍）

一辈子的问题