一个确诊为胰腺癌晚期的中年男人，曾是家里的顶梁柱，有双儿女刚参加工作，还有年迈父母尚在。他知道自己要离世后，开始害怕闭眼，整夜失眠；一个八十多岁的科学家，稍微感到一点不适，就要抓着家人的手不停诉说，极度焦虑。

这些都是病人对死亡恐惧的表现，没有准备好接受死亡。可谁又能轻松坦然的接受呢？在缓和医疗的病房，倾听、安慰，和适度用药，都是为了帮助病人缓解焦虑。

遇到心理素质极好的病人，秦苑都非常感佩。罹患大肠癌的徐老师，入住缓和病房时，已经十分虚弱。他有严重的听力障碍，和医护人员的交流只能通过书写完成。

大夫写“您口渴吗？”，他摇头；“要输液吗？”，他也摇头。除了两次镇痛治疗请求外，徐老师拒绝了医生所有的关切。他一直在睡觉。两天后，他在睡梦中离开。这样的告别，是徐老师生前预嘱过的——尽量不做医疗干预，平静安详地离开。

缓和医疗不仅能减轻病人的焦虑、痛苦，也在缓解家属压力。郭海斌是生前预嘱协会一支缓和医疗志愿者团队的成员。这个志愿团队的组建，秦苑也有参与。郭海斌的父亲查出胰腺癌，父亲说：“儿子，如果是癌症，咱就不治了吧。” 治疗胰腺癌的方案，无非是手术，结合放化疗，或者靶向疗法。

对CT配合药物过敏、出现黄疸、癌细胞转移，寻医问药近两个月，父亲病情不断变化，治疗的所有路径都被堵死。郭海斌的父亲还没来得及开始与癌症正面对抗，就以失败告终。郭海斌极度沮丧。“人，最怕的是没有希望，怕一睁眼，明天天是黑的。”

随着病情加重，癌痛问题慢慢浮现。最开始是腰酸，接着是腰疼，再后来就是疼到受不了的程度，还出现了吐血、吞咽困难的症状。“我父亲并不害怕死去，” 郭海斌说，父亲提起病情一贯都语气平静。他害怕的是癌病带来的疼痛，他不想受苦。

选择缓和医疗前，郭海斌心理负担很重，担心被指责是不孝。如果当初家里有任何一个亲戚反对，他都下不了决心。他总是问医生，不知道父亲能撑到什么时候。医生说，你就把每天都当成最后一天陪伴他吧。

再过两个月，秦苑和院长约定的期限就要到了。当初，院长答应给秦苑半年的财政支持，用于安宁疗护病房的开支。安宁病房的收费不高，病人住一次院花销在一万块左右。医院并不赚钱。三个月来，病房的护士每个月离职一位，现在另一名主治大夫也要离职。招聘启事挂在网上两个月，没有人投简历。相比其他科室，这里开不出更高的工资。

一度，缓和医疗缓解了秦苑作为医生的无力感，让她体会到死亡的尊严。而现在，新的无力感又来到了她的面前——她该如何面对“临终关怀”本身的告别呢？

硅谷大咖耸耸肩：神秘低调，就是我们改变世界的方式

美国前副总统拜登谈癌症攻克：今天能做到的事，我一天都不要等

都说人工智能要灭绝人类，这些公司却在用它给人类续命

假如 DNA 可以“重新编程”，杀死魏则西的绝症将被根治