提到德国，严谨是中国人的第一印象。从汽车到指甲刀，中国人对于德国制造可谓推崇备至，甚至从合理美化上升到对德国国民性的神化。8000万德国人也许都不知道，自己在中国人心中地位俨然超凡脱俗。

今天的青岛下水道不是德国制造

中国人对德国制造的迷信，从两则谣言可见一斑。每到国内各大城市发生内涝，总有一则都市传说在微博和朋友圈流传：青岛很少发生城市内涝，因为青岛有百年前德国殖民时期建造的下水道系统。

这则故事里还有一个极具感染力的细节：德国人为了以后方便更换零件，还在下水道里配置了备件齐全的小仓库（也有的版本是油纸包）.100年后，中国人还能联系到当年的企业，而他们也“不负众望”地告诉了中国人备件的位置。

德国建造的下水道系统现存不到3公里 / 视觉中国

在很多中国人看来，这么严谨的事情，肯定是德国人干的。然而，事实是，青岛之所以很少有内涝，跟德国人的下水道没有任何关系。

德国殖民青岛期间，大概修建了80公里的下水道，但经过近百年的更迭，如今只剩下了不到3公里，仅占青岛下水道总长近3000公里的千分之一。

事实上，青岛少有内涝，主要是地形有利。青岛市西高东低，三面临海，洪水很容易顺势排入海洋。当然，青岛确实借鉴了德国的下水道排水设计理念，但这与德国制造完全是两码事。

至于极具细节美感的配件包裹，不仅出现在了青岛下水道，也在兰州的中山铁桥上重新演绎。

2014年，兰州市的官方微博 @微博兰州 发布一条微博，称“2007年距铁桥一百岁时，兰州市政府收到来自该桥的德国设计师的家族的一封信和邮包，称该桥的设计使用年限已到，提醒城市管理部门维护保养，邮包里是部分维修配件样品。”

兰州中山桥至今屹立不倒，但不只是德国人的功劳 / Wikipedia

这似乎是德国人严谨的完美铁证，如果不是谣言的话。中山铁桥建于1907年，设计使用年限是80年，如果德国人真的那么严谨，也应该是在1987年把配件送到。当然，1987年是不可能送到的，因为承建铁桥的德国企业早在1946年就已经不存在了。而兰州的中山铁桥在1949年之后也经历过数次加固维修，压根不需要什么“维修配件样品”。

这两则都市传说流传甚广的重要原因是，德国制造的严谨在中国享有极高的声誉。对很多中国人来说，Made in Germany 毫无疑问是品质与工匠精神的象征。

这倒也不完全怪中国人，不仅在中国，德国制造在世界上都独受青睐。统计网站 Statista 与市场研究公司 Dalia Research 合作对全球43000名消费者进行的调研表明，德国制造在消费者喜爱度位居第一（排在其后的是瑞典制造和欧盟制造）。而中国备受推崇的日本货仅在排行榜上占据第八名。其中，不同于瑞典的“地位标识”和“正品”，德国产品的普遍标签为“质量”与“安全”。

中国媒体整理的德国人行为准则

德国制造，曾意味着粗制滥造

然而这样炙手可热的德国制造标签，却曾经是假冒伪劣品的代名词。

19世纪30年代，英国工业革命接近尾声时，德国却依然是一个农业国家。1871年，废除了行会学徒制度的德国，开始利用贸易保护，全力扶持劳动密集型的外向经济。由于当时英国制造是品质与市场的保障，德国人开始仿造英国产品。

在大量合法或非法渠道获得的经济情报的支撑下，德国仿造英国产品，再用英国制造的标签出口到世界，从铅笔玩具到钢琴家具，德国制造甚至完成了德国军队不曾完成的壮举：占领英国，俨然就是今天的中国制造。以至于有愤怒的作家出了一本叫做《德国制造》的讽刺书籍。

19世纪中叶的德国火车工厂 / Wikipedia

比如发明了坩埚钢工艺的英国厨具品牌“谢菲尔德”。德国索林根餐具使用低劣材质和错误百出的技术指标生产出冒牌谢菲尔德，无论锋利和坚硬都不能与原版相比，但却用低价极大影响了正品的销售市场。

继1876年在美国费城世博会上臭名远扬后，1887年8月23日，深受来自德国工业仿制品侵害的英国厂商推动议会，通过了商标法案，要求用“德国制造”的标签用来标识来自德国的便宜复制品。谁能想到，以质量著称的德国制造，曾经是英国赐给德国的劣质标签。