其实戏剧节的参与者也在思考一个问题：如何有效地将“自嗨”与“创造”区分开来。

　　4 月 14 日下午三点，“凌云焰肢体游击队”在牟家院村的垃圾堆上开始了他们的演出。

　　李凝赤裸着上身，将一根 4 米长的木桩狠狠砸向地面。旁边的演员则用树枝使劲地敲击着废弃的汽油箱、散乱的钢铁架子和锈迹斑驳的垃圾桶，仿佛在玩弄着什么乐器。

　　李凝拿着木桩站在中间，演员常江站在他右边，左边是阿文。

　　他们在垃圾堆上吃鸡、啃木头，围观的村民皱起眉头，露出了一脸疑惑的表情。

　　山东潍坊第二届乡村戏剧节正在进行中。

　　作为国内少有的、在纯粹乡野环境中举办的戏剧节，它的产生纯属偶然。

　　2016 年 4 月，牟家院村村民牟昌非家的梨花盛开了，他突然萌发叫几个朋友来梨园唱戏的初步想法，不过转念一想，喜好戏曲的观众往往是老年人，像自己这样的年轻人还是更爱看好玩儿的戏剧，于是牟昌非开始琢磨着把城里的戏剧弄到村里来。当天中午吃饭的功夫，牟昌非就在自己的微信里发布了一段几百字的文字，邀请有想法的当代戏剧表演者来村里进行创作。下午，他就接到了李凝的报名电话。

　　李凝来自济南，他的“凌云焰肢体游击队”致力于实验戏剧的创作，曾参加过北京青年戏剧节、乌镇戏剧节、法国阿维尼翁戏剧节的演出，在国内戏剧圈中小有名气。他在潍坊的农村和姥姥一起度过了自己 7 岁以前的童年，一看到牟昌非的募集令就立刻报了名，想要找找回家的感觉。

　　一开始，牟昌非把乡村戏剧节定位成一个自娱自乐的活动，预计也就 10 个朋友过来玩玩，没想到最后竟然邀请到了来自北京、上海、诸城、沈阳各个地方的表演嘉宾，为村子带来了话剧、纪录片、音乐舞蹈、山东茂腔、乃至身体工作坊等多个新颖的表演节目，第一届乡村戏剧节就顺势这么办了起来。

　　牟昌非正坐在三轮车上看戏。

　　按牟昌非构想，乡村戏剧节一年一届，每届根据春种秋收的农时举办两次。去年春天是第一次举办以“花”为主题的戏剧节，在演员的朋友圈中打开了口碑，等到 10 月推广以“芜”为主题的秋季戏剧节，便立即吸引来了 10 来个表演团队，还获得了《人民日报》、《澎湃新闻》等媒体的关注。

　　今年春天已经是牟昌非第三次举办乡村戏剧节。在 14 号到 16 号为期 3 天、以

　　“萌”为主题的戏剧节里，有 100 多位来自全国各地的演员、观众来到了这个名不见经传的山东小村庄。

　　李凝是第三次来到这里。他说自己对人不感兴趣，只对物感兴趣，因此他的“凌云焰肢体游击队”多以肢体剧表演为主。他们擅长特定场景表演，这次戏剧节，特意提前 10 天驻村创作，就地取材，根据牟家院村的自然环境设计了演出内容。

　　他们带来的节目叫《吾土我身之糙现实 DJ》，号称是几年来"最狠最糙最爆最脏"的作品。

　　“凌云焰肢体游击队”在表演中。

　　演员常江说，之所以选在垃圾场是因为下午的阳光会让这里呈现出一种残缺的美。但事实上，排练起来却并不轻松，演员们必须在垃圾堆上打滚，蜘蛛不停地跳在肩上，他们却只能轻轻地弹一下。

　　为了达到更好的演出效果，导演李凝还特意配合场景安排了吃鸡、啃木头的桥段来刺激味觉，形成反差对比。此外，他们还在一旁的沙地上挖了个坑，四周用砖支起一个空心领域，上面铺上两个大石头，再垫上泥土，在地底做出人工音响，让木桩一砸地，便能产生混响共鸣的效果。

　　据常江介绍，“凌云焰肢体游击队”的表演没有剧本，创作内容经常产生于成员练习时的互相启发，主要通过重点环节的拼接来构成内容，“比如做声音这个课题的时候，某个演员在练，另一个演员会不自觉地加入进来，然后玩得很嗨很嗨，当达成一致的时候会产生很多很多的东西，导演觉得可以，就会把那段保留下来，然后给演员指定表演位置。”此外，他们的演出也少有台词和音乐，经常是由演员敲打自己的肢体来发出声音。