我们虽然给风起了各种各样的名字，但却不能一睹它们的真容。即便如此，我们还是用在陆地和海面上肉眼可见的线索来衡量风的强度。1805年，英国皇家海军军官弗朗西斯·蒲福爵士（Sir Francis Beaufort）将风力划分为十二个等级。其中强度最低叫无风，强度最高的叫飓风。每一级风力的描述语言听起来都像一首小诗：

　　六级，强风：海上大浪形成，波峰白沫范围扩大。陆上风中撑伞难前行。

　　十级，暴风：海上猛浪翻腾波峰高耸，浪花白沫堆积。陆上拔树倒屋，损毁财物。

　　1872年，诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti）在著名的童谣《可否见过风》（Who Has Seen the Wind）中写下了自己对不同风力等级的描述：

　　可否见过风？

　　我你尚未曾；

　　叶儿微微摇，

　　风儿即飘到。

　　可否看见风？

　　你我尚未能；

　　林梢颔首间，

　　风儿已飘远。

　　几千年来，人们一直相信风能够影响我们的情绪和心情。为了理解这种无形的影响，我们让风有了人类和动物的外貌，然后根据各种造型为其赋予各种丰富的含义。在古希腊神话中，四风神阿涅弥伊（Anemoi）掌管着四个主要的风向：北风神玻瑞阿斯（Boreas）、南风神诺托斯（Notus）、东风神欧洛斯（Eurus）和西风神仄费洛斯（Zephyr）。他们或是虬髯满面的男子，或是长有翅膀的少女，亦或是飞马。在波提切利（Botticelli）创作于十五世纪的油画《维纳斯的诞生》（The Birth of Venus）之中，仄费洛斯便在一旁为维纳斯送上一缕微风。

　　图片来自 Wikimedia Commons

　　在阿兹特克（Aztec）神话中，四风神分别是北风神Mictlanpachecatl，南风神Vitztlampaehecatl，东风神 Tlalocayotl 和西风神Cihuatecayotl。他们每个人都能影响我们的性格与命运。在美索不达米亚地区（Mesopotamia，广义指底格里斯河与幼发拉底河的中下游地区——译者注），atv，掌控暴风的恶魔莉莉丝（Lilith）会给人们带来疾病和死亡。在古埃及，风神阿蒙（Amun）有时隐于无形，有时则以黑人形态示人。在挪威，尼奥尔德（Njörðr）负责掌管风、海洋和财富。在印度教（Hinduism）文化中，人们通常将风神瓦尤（Vayu）与一种名叫普拉纳（prana）的精神概念联系在一起。据悉，普拉纳在古代梵语中的意思是“呼吸，生命之气”。

　　在中医文化中，风占据很重要的地位。而在风水学中，风和水又起到了至关重要的作用。日本神道教（Shinto）的风神 Fūjin 穿着兽皮，专门保护日本人民。1274 年和 1281 年，他先后多次召唤出毁灭性的风暴，帮助日本消灭了蒙古侵略者。这也是神风（kamikaze）一词的由来。二战中，执行自杀式攻击的日本飞行员便将自己称为“神风特攻队”。

　　人们的情绪受风的影响，这一现象从古至今未曾中断。当强风席卷之时，我在塔里法的朋友便会急躁易怒，焦虑不安。累范特风来临之前，直播，人们通常都会失眠。此时老师会安抚不听话的孩子，人们也倾向于原谅朋友犯下的那些不太严重的错误。累范特风造访时，人们会出现惰性，感到头疼，心中被一种非常消沉的情绪所笼罩。老奶奶们沿着小巷一路疾跑，一面嘀咕着“这风真烦人”，一面钻进露台之中。有一年累范特风无休无止地刮了四十天，每个人都被折磨地濒临崩溃。塔里法有一句谚语：这是个适合做爱和享用蛋糕的日子。因此那段时间，很多当地人都选择待在室内不出门。

　　主要在英国活动的艺术家莉塞特·迪迦奥尼（Lisette Degioanni）在摩洛哥的丹吉尔（Tangiers）长大。这个小镇位于直布罗陀海峡的另一侧，但和塔里法一样都会受到累范特风的影响。她回忆说，母亲和姑妈们在累范特风持续期间都会神经兮兮，因为这股风影响了他们正常的精神状态。