你也曾赞美、诅咒、抱怨、感受过各式各样的风吗？

　　凯伦·埃姆斯里（Karen Emslie）是一名苏格兰作家和散文家，曾经为《Smithsonian》、《GOOD》、《Huck》、Discover 和 BBC Wildlife 等媒体撰稿。她是一个彻底的“数字游民”，目前生活在巴特哥尼亚。

　　本文由 AEON授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。

　　每当设得兰群岛（Shetland Islands）刮起猛烈的西南风时，我的木屋就会在风中“瑟瑟发抖”，窗户也似乎要被吹变形。如果天气预报说大风将至，我就要把所有的东西都绑结实。接着狂风呼啸而来，空气中弥漫着有着海水咸咸味道的湿气。深蓝色的大海上，烈风卷起一层层白色的巨浪，又任由浪花肆无忌惮的拍打着海面。有几次风暴势头太猛，直接将房顶的石板掀了起来。在狂风的舞动下，这些石板像一把把匕首一般插进了花园的土壤里。有一天晚上，我朋友的拖车甚至都被大风吹跑了。

　　在设得兰群岛住了十三年之后，我决定离开这个位于北大西洋区域的苏格兰群岛，转而搬到西班牙的塔里法（Tarifa）。塔里法位于欧洲大陆最南端，地处突出于直布罗陀海峡（Straits of Gibraltar，连接大西洋与地中海的海上交通要道）中的海角地形上。直布罗陀海峡两岸边耸立着古老的“海格力斯之柱”（Pillars of Hercules，西方经典中形容直布罗陀海峡两岸边耸立海岬——译者注），而累范特风（Levante）就在其中回荡穿梭。当这股风吹到陆地上时，它的势头就变得非常凶猛，而且前后持续数日甚至数周。那种感觉就好像你面前有一辆飞驰而过的货运列车一般。累范特风干燥闷热，让人心生厌烦。每当它来临时，人们就会坐卧难安，心神不宁。

　　在多风的地域生活了十七年后，我对大风已经是见怪不怪。风会影响到我的情绪和心情，这一点我也早就习以为常。但实际上，有这种感觉的人不止我一个。和越来越多生活在多风气候地区的朋友交流后，我发现了一个大家身上存在一个引人注目的共性：总是把自己的情绪反应归咎于在世界各地呼啸而过的风。

　　图片来自 Wikimedia Commons

　　这股看不见的力量究竟是什么？为什么它的影响力如此之巨大？一本气象学的初级读本让我了解了很多关于风的基础知识。盛行风（predominant winds）是在一个地区某一时段内出现频数最多的风或风向。比如说在靠近两极的地区，盛行风就是干燥且寒冷的东风。所以我们将这一区域命名为极地东风带（polar easterlies）。

　　北回归线与北极圈之间的地区、南回归线与南极圈之间的地区都属于西风带（Westerlies）。在这两个区域里，盛行风是西风。势头强劲的西风影响着洋流的走向，也生成了一个又一个气旋（大气中水平气流呈逆时针或者顺时针旋转的大型涡旋。气旋中，天气常发生剧烈的变化——译者注）。

　　规律性很强的信风（trade winds，也叫贸易风——译者注）出现在热带地区，主要从东面刮来。几个世纪以来，水手们便是依靠信风在一望无际的大海上肆意驰骋。但是当来自陆地的信风与来自海洋的信风相遇时，灾难性的后果便会出现。多股信风如果结合在一起便容易产生飓风和龙卷风。其他时候，两股信风的“相遇”还会创造出平静的无风带：来自北半球的信风与来自南半球的信风在赤道交汇，形成了低气压的赤道无风带；在亚热带地区，信风与西风在海面上“分道扬镳”，形成了平静祥和的副热带无风带。

　　世界上有很多著名的风，比如温暖的累范特风。这股风从东面而来，穿过直布罗特海峡后向东北方而去。居住在塔里法的我总是会遇到这股来势汹汹的暖风。山脉、海洋和沙漠等地区有着自己独特的微气候，而全世界的各种微气候又孕育了具有不寻常特征的“局部风”。这些风也许有着共同的气象学特征，但它们的名字却与各自吹过的地点密切相连。数个世纪以来，这些风影响着不同的地区。而在这些受影响的地区，人们也根据盛行风编织出丰富多彩的民间传说。

　　温暖干燥的焚风（föhn，过山气流在背风坡下沉而变得干热的一种地方性风——译者注）顺着位于中欧地区的阿尔卑斯山脉背风坡“飞流直下”，能在几分钟之内将所经地区的温度抬升上去。这和美国、加拿大西北部地区能消融冰雪的钦诺克风（chinook）风非常类似。旧金山的魔鬼风（Diablo）具有很强的季节性，堪称一股炙热无比的热浪。埃及和沙特阿拉伯地区的沙漠则盛行非洲热风（khamsin）。以色列的夏拉夫风（sharav ）干燥无比，是一种典型的沙漠风。洛杉矶的圣塔安娜风（Santa Ana）令人心神难安，而且常常引发森林大火。撒哈拉沙漠的西蒙风（simoom）、北非以及南欧的西罗科风（sirocco）同样令人窒息，经常裹挟着大量尘埃席卷而来。

　　图片来自 Wikimedia Commons