几十年前，哲学家 Thomas Nagel 发表了一篇关于意识问题的经典文章，其中包含了可能是目前哲学史上最伟大的问题：“成为一只蝙蝠是什么感觉？”就像这篇文章描述的一样，Steel 和他的同事现在正在开发一个模拟声纳导航系统的功能。

　　当然，Nagel 的问题其实更像是一个修辞性的问题 ——关键就在于人类根本无法想象成为一只蝙蝠是什么样子，因为我们的意识模式差异是如此之大。

　　但是这样的 VR 至少给 Nagel 这一问题的答案提供了一些暗示。利用先进的现代技术 —— 激光扫描仪、高级显卡的混合，以及大卫·布鲁斯特在两个世纪前首次探索的立体幻觉，我们可以更容易进入想象。

　　在 1812 年 9 月，巴伐利亚音乐家兼发明家约翰 Nepomuk Maelzel 发现自己在俄罗斯，正好可以见证莫斯科迎接拿破仑的到来，并且在那里即将到来的史诗般的失败。

　　这场发生在莫斯科的战役激发了接下来几年许多伟大艺术作品的产生：托尔斯泰的“战争与和平”、柴可夫斯基的“1812 序曲”。

　　但是首个代表这一世界历史性事件的作品是由 Maelzel 在拿破仑失败的一年内创作出来的，一个像动画般的西洋镜艺术形式——“莫斯科的冲突”。

　　Maelzel 的创作在维也纳首次露面，但最终会到达欧洲和北美，在长达几十年的时间里，用自己的伟大作品为观众重现这场颇具历史意义的迷人火灾。”

　　根据保存下来的详细库存资料，我们大概能了解那时的生产规模。一些代表莫斯科建筑物的可移动框架，包括克里姆林宫、教堂的尖顶、城堡 – 是在爆炸中使用的。

　　在天际线后部，Maelzel 挂了一幅透明的画，来营造烟雾和火霾的感觉；再后面的另一幅绘画则描绘了其他建筑物在远处的火焰，以及月亮当空的夜景。在舞台的前面，两座桥梁和一座堤道上勾画了 200 多名微型俄罗斯和法国士兵。防火屏幕使实际的火焰在这些城市景观中蔓延时，不会对任何设备造成损坏。

　　“莫斯科的冲突”所传达的故事本身并无特别之处。发生在舞台上的所有东西已经排好了顺序：拿破仑的军队提前了; 于是俄罗斯人退缩了; 火焰冲过天际线……但是，这其中真正的吸引力来自于它的沉浸感，就像 Barker 的全景图一样。你不会去看这些幻觉表演，因为你想跟随某个角色的视线去观察，因为你想出现在其中。

　　类似的东西可以在 VR 中发生。像“动物的眼睛”和伴随钢琴的音乐水母一样，这些都是不可叙述的经验。直接体验是强大的，更是令人回味的; 他们给你一种不可否认的新奇体验，但其实他们却从来不给你讲任何故事。

　　“这不是电影的变体而已，”Bryn Mooser 说，“这不是在讲故事。”

　　如果 VR 允许你自己亲自站在在泰坦尼克号的甲板上，我认为可能我们已经根本不需要卡梅隆风格的背部故事了，不需要一个潇洒的艺术家和一个浪漫的年轻女人在安排婚姻前的短暂浪漫了。我们只想体验船在下沉时的感受。在 VR 版本的“侏罗纪公园”中，或许我们只是想漫步在草地平原中，凝视着雷龙的一举一动而已。

　　VR 发展中影响最大的或许是新媒体。快速的画面切换是 VR 中几乎等同于身体暴力的行为; 从一个角度快速跳转到另一个角度会产生恶心的感觉。但也许更有说服力的是，在戴上头显后，人们更希望在这一场景中停留。

　　“我想把你放在一个特定场景中，”Mooser 告诉我，“而你可以在那里做任何你想做的事情。”

　　“我们也没有想到，”Steel 谈到打造“动物的眼睛”的过程，“但到最后，我们都在想，如果你可以花一天的时间来探索，你肯定可以找到新的观察视角。有了这些更大的树，你可以得到更多的细节，你可以在 VR 中观察到许多在现实生活中根本不会注意到的事情。你只是把自己放在那个场景下，不断进行探索。就像：我喜欢这里！看看所有这些松果！”