50岁生日那天，丹?斯凯菲（Dan Scheffey）给自己开了个大派对。将近100个人来到了他位于曼哈顿岛活力四射的东村的公寓——一栋砖制联排别墅的三层。他的父母、兄弟姐妹，还有一位姻亲都来了，以及来自他人生各个阶段、各行各业的朋友。他告诉这些人，他们对自己的人生意义有多么重大，看到他们会聚一堂自己有多高兴。

　　一生单身的丹表示：“我最重要的家庭，是我亲自选择走到一起的家庭。”

　　丹从未结过婚，也没有孩子。就在不久前，他选择的人生方式还是非常少见的，甚至会受人怜悯。在1950年，美国78%的家庭都以一对已婚夫妇为轴心，这些家庭中，超过一半都有孩子。“人们的共识是，二战后的核心家庭模式（译者注：指由一对夫妇及其未婚子女两代人组成的家庭）是一段漫漫旅程的顶点——是几百年来家庭内部变化的最终结局。”社会学家约翰?斯坎佐尼在2001年1月写道。

　　但这项共识说错了：家庭的意义正再次变迁。

　　在一系列历史潮流的驱使下——包括节育措施的出现，女性地位的提升，财富的增加和社会保障的完善，LGBTQ群体的倡议活动，以及个人通讯工具和社交媒体的广泛传播——选择独自生活的人们比历史上任何时期都多。

　　今天，随便挑选一个美国家庭，它更可能是丹的单身之家，而非由一对异性恋夫妇组成。18岁以上的美国成年人中，将近一半单身。大约七分之一的成年人独自居住。美国人结婚越来越晚、离婚越来越多、对再婚越来越没兴趣。根据皮尤研究中心的调查，等到今天的年轻人50岁的时候，他们中的四分之一将从未结过婚。

　　单身还是有伴？我选我超赞。图片来源：picturequotes.com

　　单身人数激增并不是美国独有的现象。从1980年到2011年，全世界由一人组成的家庭数量翻了超过一番，从1.18亿增长到了2.77亿，根据欧睿信息咨询公司的数据，到2020年，这一数字还将增至3.34亿人。十余个国家，包括日本和几个欧盟国家的独居者比例甚至超过了美国（瑞典的独居者比例最高，达到了将近50%）。个人，而非夫妇、家族或其他社会群体，正在迅速成为社会的基本单位。

　　然而，在我们关于社群如何运作的叙事中，已婚夫妇和传统家庭往往被视为社会的凝聚力量。例如，在最高法院2015年裁定同性婚姻合法化的判决书中，安东尼?肯尼迪大法官宣布婚姻是“一个国家社会秩序的基石”，而将美国1.07亿单身者弃之不顾。我们倾向于将单身人士视为离群索居者，一个个宅在家里，孤独缺爱，是排斥社会的主力军，而不是社会的黏合剂。

　　社会科学家的研究描绘了一幅与此截然不同的图景。研究显示，大多数单身人士都活得更像丹?斯凯菲，而不是那种悲惨或自恋的单身人士夸张形象。单身人士们办沙龙、上课、参加集会、组织工会、照料上了年纪的亲戚朋友、帮忙照顾孩子，发展出了庞大多样的社交网络——而且往往比他们正在取代的已婚人士更加热情、更加投入。

　　独居的浪潮非但没有令我们疏离，反而正在创造、维持，或许甚至正在加强联系人们之间的纽带。

　　我们单身，我们更爱社会

　　很久以来，核心家庭对社会运行至关重要的信念就是我们集体观念的一部分。在19世纪晚期，法国著名社会学家埃米尔?涂尔干（Emile Durkheim）宣称婚姻让人们融入社会，而单身生活使人疏离社会。涂尔干提出，由于单身人士缺少社会支持和归属感，他们更容易自杀。

　　一个多世纪以来的统计审视告诉我们，单身和反社会行为（包括自杀）之间的联系被大大夸张了——如果这联系真的存在的话。然而，这种刻板印象依然挥之不去。在我们开展的人们对单身人士看法的研究中，我和我的同事们向被试者展示了几乎完全相同、只在婚姻状态方面有差别的生平介绍。被试者们普遍认为已婚人士更和善、更忠诚、更有爱心，而视单身者为更害羞、孤独、自私的群体。

　　研究显示，单身人士参与社区和公益活动的时间都多于已婚者。图片来源：Gift Culture Media / Getty Image