在我们身边，越来越多的人正在过独居的生活。有年轻，也有年老；有自主的选择，也有不得已的无奈。而在世界范围内，这一变化更是早就开始发生。到2013年，我国独居人口比例已达14.6%，而在美国，这个比例是28%。

虽然独居常被认为是一种孤独的、有些负面的的生活方式，但实际并非如此。对于整个人类来说，独居都是一个全新的课题。而我们更需要的是去学习这种新的生活方式，以及正确的看待它。

今天“访问”中的这位女士——梅?萨藤，或许能为独居者们提供一种真实的生活范式。

本文授权转载自 | 新京报书评周刊 （ID：ibookreview）

　　梅·萨藤，原名埃莉诺?玛丽?萨藤（Eleanore Marie Sarton，1912—1995）。她是一位享有国际声誉的美国诗人、小说家，却在前半生的教学与写作生涯结出累累硕果之时，选择了独自隐居，从喧嚣中抽身而退，面海而居。 在66岁时，她相知数十年的同性伴侣朱迪患上奥兹海默症，因此痛失所爱；她本人患上了乳腺癌，需要做手术切除。但梅·萨藤坚持写作、沉思，从大自然和日常生活中汲取力量，体悟孤独与人性的关联，走出了精神和身体的困境。 “访问”时，我们本来是期待她讲一讲独处与自我的重要性，但聊着聊着，却听到她说“如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我”。

“维持日常生活的脆弱的根”

　　怎样才能对独居的生活安然处之？

　　当我在这里孤身独处，我内心非常激动，并且常常硕果累累，动物们贡献出的甜蜜友谊我亦视为珍宝。从根本上讲这种生活并非浪费，这是一种即便在最艰难的日子里也不缺乏意义和信任的生活。要认识到，家庭生活的代价也是非常高的，充满了自律和痛苦。

　　▲ 梅·萨藤的猫和狗，塔马斯和布兰波

　　一个人生活，总会遇到一些具体的麻烦事吧？往往就是一些小事让人觉得无助。

　　5月的一天，早晨六点我下楼的时候，在垃圾桶里发现了蛆，桶周围和水槽下面也有，这是可以想象的最令人厌恶的景象。但是把它们全部清除、冲洗干净是相当令人满意的，我在桶下面铺上了新塑料袋。

　　我喜欢清洗和整理，如果我有不是一次而是三四次生命，我会做得更好。从某种角度看，与蛆的遭遇似乎是假期之后归来的一切的一个意象，混乱和入侵已经发生，你需要的是时间来理清事情，去发现真正发生了什么，并非常轻柔地扎下那维持日常生活的脆弱的根。你的习惯更倾向于自我理清与省思，而不是向他人和社交找寻满足感？

　　许多人有孤儿的感觉（我们或早或晚都会成为孤儿），并在许多情况下受到生活的不公正惩罚。他们像我一样慌乱地寻找母亲或岩石作为庇护，来避免坠入虚空，就像我有一天梦见的那样。但是我们最终都必须看到，只有在学会照顾自己和保护自己的时候，我们才算是做好了与他人进行各层次交流的准备，事实上，到那时，急切的需要才不至于形成神经质的要求。哦，但这谈何容易！“没有距离的亲密不能疗伤”。

　　“必须有某种承诺，否则生活就没有意义”