农贸市场的剧场人去屋空，夕阳斜照在舞台一侧的黑板上，上面是每日手写的当天戏码。高芹英说，只要他们想换戏码，一年365天可以天天不重样。剧团至今能演大约300多出传统滇剧，还有花灯戏，基本都是最原汁原味的演法，很多戏省滇剧院也演不了。团里的演员大多都是六七十岁的老人，“他们不演了，这戏就再也演不了了”。

　　公厕旁的民间剧团，保留着非遗剧种最后的经典

　　而在距离昆明一千公里之外的广西柳州，对于文苑桂彩剧团的团长韦雪英来说，开奖，让她始终觉得不对劲的事情是一样的，“那些戏，我们不唱，就没人会了”。

　　韦雪英年轻时候的剧照，演出剧目为《人面桃花》。

　　韦雪英退休前是柳州市桂剧团的业务副团长，唱了一辈子桂剧，尽管今年也已经76岁，却依然肤白如雪，开朗健谈。她是唱小生的，过去常常给来柳州的领导演戏，她记得那时候但凡是重要的嘉宾来柳州，市里面就会要求他们演《人面桃花》。这是桂剧最具代表性的看家戏，有如越剧的《红楼梦》、昆剧的《牡丹亭》。但现在，这个戏，除了他们这些退休老人还能演，市剧团也已经演不了了。

　　即将失传的剧目远不止《人面桃花》。还有《碧玉簪》、《杨家将》、《玉蜻蜓》等等。这些桂剧里的经典剧目，现在的年轻一辈都已经不会了。桂剧延续了很多地方戏曲“幕表制”的传统，很多戏只有剧情提纲没有固定台词，诸如《杨家将》这样的戏，可以连演7天，很多地方需要即兴发挥。但对他们这些演了一辈子戏的老演员来说，上台前对一对，大家就彼此有了默契。

　　本文部分桂剧相关图片由含笑拍摄。

　　剧团藏身在一个综合市场纵横交错的铁棚内，里面同样摆放着几排简单的长条凳子，舞台和后台只是用简单的旧布隔开。相比昆明的菜市场，这个以廉价小商品和衣物为主的市场显得干净很多。但剧场的入口却紧挨着一个公厕。柳州地处岭南，夏天的时候高温湿热，整个铁皮棚唯一通风透气的地方就对着公厕，其间异味可以想象。

　　更糟糕的是，因为市场背后有居民区，常有居民嫌吵用不明石砖砸击，铁皮棚外已经有好几个清晰的砸痕。

　　韦雪英退休后被剧团请来当团长，期间经历了好几次搬家，她坦言，现在的这个场地他们自己也不喜欢。但在有限的经费里要找到合适的场地确实困难，之前剧场是在一家男科医院楼上，而现在这个场地，每月也需要2600元的租金。演出门票每张5元，剧团的固定观众有三四十个人，勉强可以维持场地的收入。剩下的钱，还需要买胭脂水粉化妆品。

　　虽然条件简陋，但在这个剧场的后台，一应道具服装却被收拾得井然有序，摆放也十分专业。只是，每个演员各自找来的化妆桌椅和服装衣柜看上去都经风历雨年头久远，跟随剧团搬了几次家，更让这个后台显得岁月斑驳。