实质上，这是一篇关于科技与癌症的长篇文章，需耐心阅读。在抗争癌症的长期斗争中，科技是人类所不断追逐的利器，但我们最后往往会发现，能够决定胜负关键因素却是生命本身的意志，因为科技从来就不是一蹴而就的。

▲ Carmen Teixidor已经与癌症斗争了30年

　　Carmen Teixidor 女士与乳腺癌战斗了 30 年。她觉得，她已经看过了所有可能治好她癌症的医生。她已经接受了多轮放疗和激素治疗，治疗过程的确是一种煎熬。25 年前，她还尝试过一次化疗，但她的生活质量因此大打折扣，从此她将化疗列入了黑名单。她也做过很多次手术，但当从麻醉中恢复意识后，她却不得不面对让人失望的消息，她开始对手术产生恐惧。

1985年夏天，她第一次得知自己得了癌症，当时医生在她左胸发现了一个大的肿瘤，随后她被迫做了乳房切除术。

在位于纽约的公寓里，她盯着地板回忆道：“实在太可怕了”。对于癌症诊断而言，从来就没有所谓的好时候。但对于Teixidor来说，癌症诊断技术使她开始了自己的艺术生涯——她的两座真人大小的雕塑被放在了洛克菲勒大学的广场上，最近她还完成了Harlem医院的壁画。

这位身材苗条的女士已经年逾70，银灰色的头发扎成了富有活力的马尾辫，她经历了一次又一次的癌症复发，接受过各种癌症治疗方法，atv直播，从外科手术到最近让人难以置信的分子疗法。

Teixidor 几乎都没有注意到对她病情产生了决定性影响的时刻。2013年秋天，位于纽约的斯隆－凯特琳癌症研究中心（以下简称斯隆癌症中心）的医生分析了一小片她的癌细胞组织，并测定了癌细胞的DNA序列。就像很多学术癌症中心一样，他们这样做是为了寻找可能导致恶性增长的具有指示意义的基因突变。这些具有指示性的基因突变就是新一代特殊设计药物的目标。

结果，Teixidor的癌细胞的确产生了一些受到医学界关注的基因突变。但有一个问题是：当时没有特别针对她的药物问世。

对于 Teixidor 来说，2013年秋天是个无忧无虑的时期，因为她的癌症（尽管复发了很多次）看上去已经受到了控制。但后来事情发生了变化。她说：“两年前，那次复发非常严重。”她可以感觉到一些癌细胞从她的头骨扩散出来，还有一些在她的下颌扎根。她的脖颈有肿瘤，之后扫描显示她的骨头和骨盆里也有肿瘤。这次的病症以前从未有过而且前景不容乐观，这让她很长时间都很阴郁。

斯隆癌症中心的肿瘤学家向她推荐了一个化疗方案，但她拒绝了。“除了化疗我别无选择，为此我觉得非常压抑”，她承认。

塞翁失马，焉知非福。正当Teixidor的癌症病情恶化时，医疗技术也有了进展。

斯隆癌症中心和其他机构经过测试发现，她癌细胞中的一个基因突变与一种试验药物的目标能够匹配起来。虽然，当时癌症靶向药物的价值还存在争议（一个近期的科技评论文章将其描述为“靶向肿瘤学的幻想”），Teixidor依旧加入了临床试验，从2015年夏末开始服用药物。

几周后，她开始感觉癌细胞在减少——后来的扫描也证明它们确实变少了。

虽然有了Teixidor这样让人振奋的试验结果，但靶向癌症治疗的问题依然困扰着医生、科学家、健康保险公司以及今年在美国确诊的超过160万癌症患者。有多少病人能从他们的癌细胞DNA测序中受益？谁会接受这个异常昂贵的治疗方案？现在仅仅一小部分病人能从中受益，社会又愿意承担多少费用？

　　寻找目标

自从人类基因组项目开始，科学家们就一直梦想着，用精准的个人分子信息来指导疾病的诊断和治疗。

思路其实很简单：获得患有某种疾病的患者的DNA序列，找到产生疾病的基因突变，然后就像打靶一样，用设计好的药物有目标地攻击突变。