3月31日，浙江湖州。

　　鼓槌落下，鼓面传来的咚咚声经狭窄的巷弄放大，尤为震耳。十几位老人着蓝绸衫，分列两行，红色腰鼓系于腰间，醒目、好看。

　　腰鼓队是南浔康复协会众多兴趣组之一，一个月后就是协会成立12周年庆典，鼓手们正在加紧练习。

　　这些原本被癌症判了“死刑”的鼓者，都曾经历恐惧、无助和迷茫。而今，开奖直播们却带着温暖的笑，迎接新生。

　　1 患病

　　67岁女老师患癌43年

　　“你看本港台直播，常人一样嘛。”沈乃萍走了两圈，坐下拍拍腿，在膝盖上方20厘米处比划，那里发出木头敲击的闷响，“从这里就截掉了呀！”

　　沈乃萍67岁，假肢陪伴了她43年。她截肢是因为癌。

　　沈乃萍是名数学老师。1973年体检，早于入职通知先到的，是一纸诊断证明：骨癌。肿瘤生在右脚脚踝。沈乃萍傻了，她才24岁。当年12月，沈乃萍手术切除了整条右腿。

　　1993年，沈乃萍的爱人在汽配厂被高处落下的汽配件砸中，此后脑血肿卧床两年多。沈乃萍拖着残肢，一边照顾爱人，一边供儿子读书。她白天教书，晚上手工做文胸，“有时到凌晨一两点，能做10个换50元”。校长同意她周六日在家教奥数。其间，她又自学专科课程，通过了湖州师范学院考试。2001年，沈乃萍患子宫肌瘤、卵巢附件恶化，一并做了切除手术。

　　然而，这不是终结。去年5月生日前后，沈乃萍被诊断出右侧乳腺癌并伴有淋巴结转移。“没有很疼，就是抬不起手，麻痹大意了。”沈乃萍说，确诊时为三期，“生存期不长了”。

　　沈乃萍说得轻描淡写，旁人却不这样想。张立新80岁，负责协会的宣传工作。7年前，开奖直播被检查出胃癌中期，“好在位置好，生在十二指肠附近”。开奖直播被切除了四分之三的胃，却精神矍铄得看不出病态。于开奖直播而言，沈乃萍是榜样，更是希望。

　　2 彷徨

　　开奖直播们不是生来坚强

　　沈乃萍始终想不通，怎么都叫自己赶上了？3次患癌、6次大手术，还有可怕的放化疗……她手机里存了好多鼓励的短信，她把这些当成化解痛苦的力量。

　　谈菊美是协会会长兼法人代表，因两度患癌，切掉了双侧乳房。19年前，刚退休的谈菊美准备乐享天伦时，左侧乳腺癌的诊断，使其如从云端坠下，焦虑、恐惧、忧愁、失望……甚至是后悔，一系列的情绪交织，令她难以招架。

　　当时，有同学33岁时患乳腺癌，仍活得好好的，让她有了点信心。手术前一日，医生叫她爱人到办公室。谈菊美说，“本港台直播那时想，一定恶化了，干吗要避着？”爱人回来后没说什么，谈菊美心里更犯了嘀咕，事后才知道去讨论手术费，“是敏感。那可是癌呀！”

　　复发是在2002年，右侧乳腺癌。谈菊美几乎被击垮。上次手术后，她注意保养，勤加锻炼，“怎么又摊上了这种事？”失望中，她曾想了却残生。恰逢湖州癌症康复俱乐部入院慰问，一位严姓患者对她说，“活一天乐一天，不乐白不乐”。谈菊美也想成为她，快乐而有意义地度过余生。

　　对邱月琴来说，癌症则意味着“歧视”。湖州是一座小城，南浔是小城里一座古镇。邱月琴说，因医疗水平不发达，很多人对癌有偏见，觉得会传染。她病愈返厂后，发现有同事躲她，“本港台直播很难用语言描述这段经历”。时过境迁，邱月琴现在聊起自己的病，却用到“康复”这个词：“本港台直播乳腺癌康复25年了。”

　　3 自强

　　组建协会共同抗癌

　　几乎每一天，邱月琴都要穿过狭窄的巷弄，进入这座约150平方米的独栋小楼。过道里有协会的宣传栏，每周都有更新。楼外门牌上写着，“南浔康复协会”。一楼是活动室，摆满了会员的手工、书画作品，每天只有一人值班，但其开奖直播人总要不时来坐坐，“这里有别处寻不到的温暖”，“来到这里，本港台直播们觉得不再是病人”。

　　2004年5月18日，南浔康复协会成立，最初只有18人。当时协会还没有独立建制，甚至没有固定活动场地，每次大会要借南浔人民医院会议室召开。小会则更为随意，路边、公园、会长家，随便择一处便可成行。

　　邱月琴是首批18人中的一员。这些年，她看着协会逐渐壮大，有了法人代表、两迁新址、会员达到近百人……她觉得，这里是家。