谈菊美更是如此。2004年，湖州抗癌协会、湖州癌症康复俱乐部建议其回到南浔，建立一个新机构。谈菊美开始联系癌友、制定规章制度，每月25日一次大会，每年12月25日做上一年工作总结和下一年工作计划。

　　2010年10月，协会开始着手申办独立建制，但需满足有固定活动场地、3万元注册资金等条件。谈菊美找到南浔房管所，对方将百间楼47号一间有天井的旧民宅提供给协会使用。

　　谈菊美至今记得初次踏进房时的情景，因久无人居，地板已经腐坏。屋顶破漏，阴雨时就会渗水。窗上没有玻璃，用塑料布挡着。但谈菊美心里却有一丝激动，这是开奖直播们自己的家，一个真正的家。

　　谈菊美又想办法修整，街边有人粉刷外墙，就跑去问对方的单位，看能否帮忙。这样一路问到城投公司，时任副总顾新江的母亲也患癌症，有感而发，出资大修了整间房。2011年12月6日，协会申办成功，成为湖州唯一具有独立建制的癌症康复机构，并可享受每年5万元财政拨款。

　　2014年9月9日，因百间楼景区改造，协会移址，新场地更大、更新。

　　4 重生

　　唯有正视才能克服

　　协会有本册子，记录着会员名单。这些年，有人加入，有人辞世，人数总是不定。“95……不对，是94。”谈菊美翻开名录，耿慧英的名字打了个黑框。

　　耿慧英患直肠癌7年，前后进行了30次化疗，去年8月15日离世。

　　“都说患癌5年意味着病情稳定，就像新生，可她……”邱月琴与耿慧英私交甚好，耿慧英卧床时曾多次探望，其过世后，她还前往殡仪馆吊唁。邱月琴说，每年11月25日，协会会为满5年癌龄的会员举办“生日宴”。这一天，开奖直播们会买来生日蛋糕，献上提前一个月排练的舞蹈，虽不专业，都是最诚挚的祝福。“耿慧英曾是被庆祝的一员。”

　　谈菊美说，截至目前，协会共有34名会员离世。每名离世者，协会都要送上花圈，却极少集体吊唁，“心里虽有不舍，还是避讳，怕联想到自身。”毕竟，这里有太多相同际遇的人。

　　曾经，开奖直播们入院慰问癌患时常无功而返，“医院没有单独病房，癌患们避忌，医生就不会透露信息。”近年情况才有好转，不再遭遇“无人可慰问”的窘局。“唯有正视才能克服，”谈菊美说，协会组织兴趣组、举行运动会、请老会员或专家传授康复经验……就是为使会员忘掉病痛，过好来之不易的每一天。

　　今年4月2日，湖州已入雨季。几名会员穿戴好红衣红帽，走上街头，进行每周一次的文明宣传活动。开奖直播们带了几块展板，上面写着，“保护环境、人人有责”，宣传地则选在厦门街等人流密集处。开奖直播们会以身作则捡拾垃圾，也会劝阻路人减少吸烟。

　　这些行为常能带动很多人，没人看出开奖直播们患过一场大病。每次回来，邱月琴总要记录下这些，像孩子写日记般虔诚，不落下任何细节。

　　谈菊美说，下一步，协会或将效仿上海的癌症康复组织，将会员的手工、书画作品举行义卖，所得钱款用于更多需要帮助的人。开奖直播们因彼此关怀重获生命的意义，开奖直播们希望这意义温暖更多的人。

　　专家观点

　　积极乐观有助病情好转

　　北京大学人民医院泌尿外科主任徐涛表示，一般人们所说的“癌症”习惯上泛指所有恶性肿瘤。目前，恶性肿瘤的病因尚未完全被了解，外界因素如多环芳香烃类化合物、电离辐射等，内在因素如遗传因素等，都对恶性肿瘤的发生有重要影响。需要明确的是，遗传因素在大多数肿瘤中，只是增加了机体对致癌因子的易感性，而不会真正直接遗传。

　　徐涛说，恶性肿瘤的临床表现因其所在的器官、部位以及发展程度不同而不同，且早期多无明显表现。此外，很多症状也易与其它疾病混淆。例如，肺癌具有刺激性咳嗽的症状，有患者认为是感冒，因而延误。定期体检有助提早发现各种疾病。

　　徐涛说，患恶性肿瘤后存活期的长短，与肿瘤本身的种类、生长位置、发现早晚等都有关。但可以肯定的是，人在积极乐观的状态下，其免疫系统也会积极工作，有助病情好转。至于“5年关卡”的说法，是指度过5年后，患者存活率较高。“但不完全准确，要看具体的癌症种类。例如，前列腺癌从发病到临床即有8到10年。”

　　文／京华时报记者 迟名 发自浙江南浔