24年前，小豆子程蝶衣在《霸王别姬》的故事里拔剑自刎，从一而终；10年后，饱受抑郁症困扰的张国荣从文华酒店24层纵身跃下，自杀身死。人们从错愕唏嘘到怀念追忆，转眼之间，已是14年。直到今天，我们仍然在纪念张国荣，因为我们从未停止被他打动。

　　本文原载于《三联生活周刊》2013年第12期封面故事《为什么怀念张国荣》，原标题为「 陈凯歌：“别张国荣10年，别《霸王别姬》20年”」

　　陈凯歌告诉本刊记者，他第一面见张国荣是在香港，面对面坐着，想很仔细地观察他，又担心让对方觉得用意太明显了，有失礼貌。“其实之前也特意看了些他的电影，并不认同他的有些银幕形象，不过跟他坐在一块的时候，一切顾虑便打消了。这个人有一种卓尔不群的感觉，一点都不谄媚，很自然，很真实，和这行里绝大多数人完全区别开来，何况那时在我感觉香港是花花世界，那么喧嚣热闹里保持干净，一定是比单纯环境下的干净可贵很多。”

　　张国荣第一次扮上（虞姬）后，陈凯歌说他整个人都惊了：“最有意思的是，他扮上以后不怎么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚。”

　　陈凯歌说，这试装就已使《霸王别姬》的整个阵容完全确定下来，摄影师顾长卫，录音师陶经，都是他自己的老搭档。事实上《霸王别姬》缘起戛纳，1988年陈凯歌带着他的《孩子王》出席那届电影节，一位名为徐枫的女士主动相约会面，且拿着李碧华的小说专程来见他，见了便说做出这样一部电影非陈凯歌不可。起初陈凯歌只觉得这位女士眼熟，再一想，原来就是胡金荃《侠女》里的那个女侠。

　　事情谈起来后，陈凯歌真觉得徐枫是深受了自己角色的影响，现实里也是女侠般的人物，她亲自出任制片人。论商业，《霸王别姬》绝不是合格的电影题材，论艺术，人人都要为其千头万绪、庞杂幽深蹙眉，何况当时在戛纳，陈凯歌说自己手下另一个片子（《边走边唱》）才启动，而徐枫竟真的花了两年半时间等他。

　　唯一的小反复还是出现在程蝶衣的角色上，当时投资人倾向换一个在国际上有点名气，同时也有京剧底子的明星，陈凯歌说他坚持觉得张国荣为首选。“后来那个演员的美国律师打电话给我，说如果要合作，演员先生的小狗和主人要同一时间来中国。我就在电话里说，你不知道动物去别的国家要检疫的吗？这里又不是美国的殖民地，狗怎么跟他的主人说一块来就一块来到中国呢？这个事情也使我有更充足的理由坚持我的选择。”

　　陈凯歌说，当时为了让张国荣安心，他专程去了一次香港，见面说明原委，又简单交代了有关电影的进展，张国荣一点也没计较。没过多久，张国荣就来到了北京。“完全没有耍大牌，他一个人来北京，学戏一住就是半年，到后来每一次来北京，他都还要去见当年教他戏的师傅。怕他在北京生活不熟，我从摄制组里找了个人算作他的临时助理，在生活上对他有一定的照顾，开拍了也就是有一辆很普通的车，早上几点化装就按时去接他，到了就在北影拍戏。片场上张国荣也没有任何生活上的额外要求，偶尔为之的是，如果收工较早，又是春和景明的时候，他就说咱们去喝杯咖啡吧。那时候交通很畅通，我就会从北影厂开车到贵宾楼，到那去跟他喝一杯咖啡，但之后我再问要不要一起吃饭啊，他肯定说吃饭就算了，我还得准备明天的戏，也就各自回家了。旁的嘈杂场面事儿一概没有。”