早些年他还准备了演讲。比如雷锋的爸爸是怎样被日本人打死的，哥哥是怎么在工厂里被资本家害死的，弟弟是怎么饿死的以及妈妈是怎么自杀的。

　　后来，别人懒得听，他也懒得讲了。

　　人群里投射出各种各样的反应，有羡慕，有迷茫，也有赞叹：“不容易”、“了不起”。

　　老刘对赞美特别敏感。他赶忙掏出笔，问对方能不能再说一遍，“我要记下来”。有人转身就跑了；也有人站出来，“我给你说几句”。

　　老刘视荣誉为生命。没有荣誉的这些年，他收集了“长征”途中人们的评价，打印了14页，九成以上是赞美，有空就拿出来看。

　　光环

　　2013年2月，“长征”行进到第15个年头，刘光建获得了他人生的最高荣誉。

　　那年是毛泽东题词“向雷锋同志学习”50周年。中国关心下一代工作委员会等联合30家媒体机构评选出50名学雷锋模范，刘光建上榜，榜单上还有李素丽、郭明义的名字。

　　颁奖典礼安排在钓鱼台国宾馆。刘光建穿着军装，戴上绶带，胸前别着大红花，主席台上笑得合不拢嘴。

　　但一件事让他沮丧，几天后就是学雷锋纪念日，献礼显然要泡汤——他的计划是，2013年3月前，走遍全国，收1000个残疾人或下岗职工为徒，教他们擦鞋，成立100个雷锋擦鞋班。3月5日，在天安门广场举行一场“千名徒弟免费擦鞋学雷锋”的庆祝活动。

　　可徒弟只收了500多个，擦鞋班的数量远远不够。天安门的庆祝活动也夭折了，广场前，鞋箱、鞋刷刚刚就位，武警就告诉他，这里不允许摆摊。

　　他只能尴尬地给自己找台阶下：“我也是部队出身，都是一家人，还这么见外。”

　　1971年，刘光建入伍。当时全国都在“向雷锋同志学习”。这个热血青年也响应号召，连做的好事也都和雷锋类似，帮退休老人担水劈柴；帮当地修桥；为战友和群众理发、修理生活用具。

　　他的事迹被记录到j2开奖直播1973年5月25日刊发的一篇报道里。部队党委给他记了二等功，号召指战员向他学习。1974年，全国学雷锋表彰大会，还准备让刘光建发言。

　　表彰大会前夕，刘光建无意中跟人提起，作为学雷锋典型，他应该到学校去，跟学生宣传宣传。闲话传到政委那里，被认为搞“个人崇拜”。刘光建被批评了一顿。一气之下，跑了。

　　逃兵，这是严重的事故。尽管刘光建后悔了，坐火车又返回部队，但一切都晚了。

　　现在回忆起来，他眼里仍会含着两汪泪：“还是太年轻。太天真。”

　　但最初的荣耀，已经把他钉在了“那种状态里”：“我的人生就应该在雷锋这个位置上。”

　　无论是复员回家还是后来的申请援藏，他始终试图找回那种“浑身是劲的感觉”，本想着到祖国需要的地方发光发热，却在西藏气象局司务长的岗位上与买菜做饭为伍，两三个小时干完一天的工作。

　　长征路让刘光建感觉又回到了当年——1999年春节之后，他开始了宣传雷锋的“长征。”

　　每到一个城市，他擦鞋谋生，再用赚的钱购买擦鞋工具，赠送给徒弟。他觉得自己不但宣传了雷锋精神，还帮助了弱势群体就业。

　　一些残疾人确实得到了帮助，靠从刘光建那里学到的擦鞋技术，每天能赚五六十元。但更多的徒弟，是本来就热心公益的志愿者。

　　刘光建和陈雅娟在一起。新京报记者张维 翻拍

　　他的行为很快受到了媒体关注。后来在很多城市，刘光建就像名人一样被摄像机和闪光灯包围。媒体用各种称号为他加冕——“中国职业雷锋第一人”、“最牛活雷锋”、“新长征英雄”。

　　有一年，成都附近一家媒体对他的报道版面只有豆腐块大小。老刘不乐意了，“根本就没有抓住我宣传雷锋这个重点！”

　　他把自己相对满意的报道全收集起来，贴满了雷锋车的一侧。

　　窘迫

　　雷锋去世的那年，刘光建还不到6岁。

　　但他觉得自己是最了解雷锋的，知道他所有的故事。“在长征的路上，我就是雷锋，雷锋就是我。”