推着平板车宣传雷锋，老刘想要到达两个人生目标：收集1万个村委会的公章，花500亿建个雷锋文化基地。

　　2017年1月7日下午，刘光建拉着雷锋车行进在乡道上。新京报记者张维 摄

　　文｜新京报记者张维 编辑 | 李天宇校对 | 郭利琴

　　其实老刘也没太想好这30亿元到底该怎么花。

　　预算还是太少，他在后面又加了个“0”，300亿。后来一想不行，要干成这事，怎么也得500亿。

　　他要建一个雷锋文化基地，取名就叫“彭州梦想”。“我死之前，雷锋文化基地必须建成。”

　　学雷锋是老刘人生的终极目标。

　　前段时间，老刘拒绝了别人帮他办理低保的援助。他不想被每月这八九百块钱羁绊，“我的任务还没完成”。

　　他计划在2021年之前，收集10000个基层党组织的公章，用“万枚公章”和“文化基地”向中国共产党成立100周年献礼。

　　再有4个月就满61岁的刘光建，已经把人生三分之一的时间交付给这条长征之路，停停走走，一度以擦鞋维生，靠收徒弟教人擦鞋宣扬雷锋精神。可缺少稳定经济来源，这位“职业雷锋”渐渐地需要靠别人的施舍来维持温饱。

　　跟踪拍摄老刘8年，纪录片导演黎小锋脑海里，时常会出现堂吉诃德大战风车的画面。“他是一个活在过去的人。”

　　公章

　　乡间小道上，平板车的随身听里传出“学习雷锋好榜样，艰苦朴素永不忘……”，路边超市的音箱里嘶吼着“狼爱上羊啊，爱得疯狂……”两种声音在抬杠。

　　红旗、党旗、大幅雷锋宣传画撑起了老刘平板车上的仪式感。在四川省崇州市，老刘要从和乐村赶往甘泉村。

　　临别前，他为和乐村准备了一封感谢信：村干部不但爽快地盖了章，还为他募集了115块钱。这让他感动。

　　这种待遇之前不多见。前几天路过一个村，老刘跟村干部说明来意，对方说村支书和村主任都不在，不给盖章。出门没多远，村民提醒他，刚和他说话的人就是村主任。

　　老刘心里不痛快，写了封举报信到镇纪委，“村长以权谋私”。

　　音乐一起，村民们就被吸引到刘光建的雷锋车旁。新京报记者张维 摄

　　还有一次在川东一个村，老刘到时，村里两委班子正在选举。人家不愿盖，双方起了争执。三名警察赶来，老刘被劝离。出门前他吼道：“你们有眼不识泰山！也不看看我是谁！”

　　他对自己的定位是“中国职业雷锋第一人”和“全国学雷锋标兵”。送给别人的锦旗、感谢信落款，他都这么写。

　　崇州的出租车司机罗师傅常在乡镇的路边看到老刘，“老头有点偏执。”

　　老刘的感谢信在一家村委会门口的墙上存活了不到两分钟，就被村支书陈明顺手扯下来，揉成一团扔进垃圾桶，“牛皮癣！”

　　老刘没看到这一幕，五分钟的工夫，他已经伴着“愿做革命的螺丝钉，集体主义思想放光芒”的歌声，走出了一两百米远。

　　路人被歌声和“共产国际长征车”的红牌子吸引。

　　一位满头银发的大爷上前问：“卖碟的？”旁边的中年男人语气笃定：“卖画的！”一个中年女人反驳：“你们都不对，人家是搞宣传、搞表演的！”

　　老刘停下来，直播，喘了口粗气，摘下头上的黑底红五星帽子：“只说对了一半，我是搞雷锋宣传的。表演是市场经济的词。”

　　在甘泉村，按常规流程，他在村委会附近找片空地，挂上海报，摆好他关于文化基地的设想。宣传几个小时后再去村委会盖章。

　　这几年他身体不好，不能开车，一天只能跑一个村。他对于村里公章的需求，不亚于《西游记》里唐僧对“通关文牒”的渴望。

　　2017年1月7日下午，刘光建和雷锋车停在路上休息。新京报记者张维 摄

　　展品就位，歌声响起，人群聚拢。老刘脱掉军绿色解放胶鞋，换上锃亮的黑皮鞋，在人群间展示他已经盖了2000多个公章的横幅。然后是长征经历、献礼计划。