两个现在看来水火不容的人，在刘鹤春的相声之路上都有着重要的位置。郭德纲是他的师父，曹云金为他开蒙。

　　在2006年德云社开科班后，刘鹤春是最早前来投奔的人。郭德纲深深器重他，教他唱评戏，带他商演，在鹤字科师兄弟中，将他排位第四，前几位都是住家的儿徒。曹云金带了他一两年，在地下室里给他说活，一字一句地纠正，用刘鹤春自己的话说，「有半师之恩」。

　　如此近10年过去。直至去年8月，刘鹤春从德云社消失了。

　　在他消失的最初几个月，没有人知道他去了哪里。他的父母不知道，他的相声搭档不知道，他的师父郭德纲不知道。而在中国的另一个角落，人们不会给予四川年龙寺里那个刚完成剃度、正准备闭关的僧人太多关注，没有人知道，他是郭德纲最心爱的徒弟之一。

　　情理上或许可以理解，但不可否认，刘鹤春在一年前从德云社的不告而别，是一个极其不负责任的自私决定。然而在当下，德云社师徒恩怨甚嚣尘上，刘鹤春的故事提供了一个全新的解读角度。在几位出走者中，曹云金似乎永远无法回头，赵云侠重回师门但被摘字查看，尊严扫地，唯有刘鹤春获得了相对圆满的结局。今年7月，刘鹤春重返德云社，回归之后他并未受到责罚，仍然被赋予商演机会——如此一来他的收入可以远超日常小剧场演出，8月20日郭德纲在北展剧场甚至邀他一起说了段《扒马褂》。

　　与师父同台演出后的次日，刘鹤春接受了《人物》的采访。出家还俗的段落深具戏剧性，但如果说有什么时刻令整段故事与他本人协调一致，那其实是来自于脚本之外的一个瞬间：当《人物》记者随手想打死一个身旁飞来飞去的蚊子，他连声喊道：「不要杀生，算了算了。」

　　他开始讲他的故事。故事是属于他的，但也为处于争议漩涡双方的形象复杂性，做出了注释。

　　文｜谢梦遥

　　出家

　　我又回来了，又站到舞台上说相声。但后台人都不喜欢我，觉得我不再属于这里。我想跟师父说话，师父不理我。我很难过。

　　我做了好多次这样的梦。我想过，我这样一走，德云社可能再也不要我了。

　　我看到微博上我的介绍是「前德云社演员」，就知道是我前女友改的。我就有点心凉。我走的时候，微博、微信不在我手里了。很难想象吧。她把密码改掉，我都用不了。她乱改，加这个「前」，然后随便发了几条，一看就不是我说话的语气。我觉得她这个字一发，好多人看到了，那么肯定会有误会，我又不是一个善于辩解的人。

　　时间我记得很清楚，去年8月20号，我去的年龙寺。

　　南京德云社开业我就认识了那个女朋友。刚开始是两地恋爱，我在北京，她在南京，每天打电话。当然这感情问题，双方可能都会有责任，她是属于比较强势的那种，经常吵架。后来没有办法，她要我去南京跟她生活，我说好吧，那还会抱着希望，觉得以后还可能会好起来。那我就在南京分社演出。相对北京来说，收入少一点。

　　师父也是这么说的，你可以先去那边（南京分社），以后慢慢地，比如有商演，你从那边走也是可以的。

　　我在微信上跟师父说过感情问题。有一次我发微信朋友圈，师父就在下面评论说「我的儿」，省略号。他平时不怎么点赞，就那次回了。我能体会到他无奈的心情，他心里可能比我还难受。师父虽然不说，虽然表面上不太关心我们，但是每个孩子的情况，他都很了解。你在台上能达到什么程度了，你生活当中什么样，他一清二楚。

　　那个女朋友控制欲很强，她从小就这样，她父母拿她也没有办法，就是个人的脾气秉性。那么我遇上了，也不能完全怨她。那可能是上辈子欠她的。现世的解释就是，我没什么脾气，性格太随和了，可能惯的，就这样。

　　搬过去之后，也就几个月，反而矛盾越来越激化。我都不知道为什么会发展到那个程度，人生非常灰暗，可能我比较执着这个事吧。她是我出家的导火索。

　　我为什么不回北京德云社？因为以这个女朋友的脾气，她能闹到单位来。为什么不回我们家呢？我觉得父母年纪也大了，她能闹到我们家去。亲戚朋友我是不想添麻烦。怎么办？那去年龙寺好了。我在北京的时候就皈依了上师，甘孜州色达县年龙寺的依哲仁波切。

　　那时候没想后果，只能这样。可能别人觉得这样不负责任，但是我没有办法了。那一周我没有演出，跟德云社没有打招呼。走之前我给我妈打过一个电话，我说我可能去朋友那儿住一些日子，你不要担心，她没想到是这样，也没说别的。我觉得大家都不知道，是一种保护。