这楼出了人命之后,房子就卖出去了。之前买的人不知道,住进去之后,家里小孩哭得不行。请了风水先生来看,说这屋子住不得,有邪气。这家人就把房子卖了。如今这房子里住着人,他们大概也知道这回事,但他们还是住着。人和人总是不一样。 穆森有3个小孩,都结婚生子了,住在这院子里。 氟化盐厂最早的房子是1966年建的。建了以后,没有马上生产,1969年才开始生产。我是1970年来的。我老家在靖远,离这不远。这地方原来是荒山,茫茫戈壁,没有什么东西。1956年来这的人,在山上炸了一个坑。那个大坑还在。白银的厂子是苏联援建起来的。这里铜最多,白银、黄金也多,还有铁、锌什么的。白银公司的铜在世界是有名的,炼铜技术世界领先。现在不行了,效益不行。没矿了。现在,白银公司的矿是外头拉来的。职工没有多少人了,一万多,原来四万多职工呢。2010年,氟化盐厂解散了。我在这干了37年,退休工资太低了,两千多块钱。今年4月份说要涨6.5%,到9月中就能涨,不知道涨不涨。 现在,穆森的退休金是每月15号发放,他等着这天的到来。一位老职工路过,看到穆森在说话,凑了过来,“这里曾经连续18年上交利润同行业全国第一,对,就是你今天坐的这个位置,连续18年第一。我们每个月拿50块钱工资的时候,人均上缴利润有3万多块钱。现在,我们的退休金才拿多少,两千多。” “辛苦了一辈子,买套房都难。”穆森说,“我家老二这套房子(在穆森说话的这栋楼上),5万首付,完了工资里扣钱,每个月大概扣一千来块钱。” 老二以前在部队上当兵,属于空军部队。他是空军部队运送雷达的。 2002年,儿子从部队回来,在家呆了一年,2003年在氟化盐厂上班,厂子倒闭了,就分流了。他现在第三冶炼厂,炼锌的。这比炼铅和汞的工人要好,那些有毒。他一个月工资两千多块,好一些的时候三千多块。(在白银,这是什么工资水平呢?)吃饭够,买房子根本不行。之前,儿子谈了对象,没房子,人家不结婚。买二手房,便宜点,13万多,那是2007年那会儿,现在要三四十万了。一个月两千来块钱,能干点啥?可怜的。 我们坐在一栋楼下聊天,周围的阳光很好,天空湛蓝,空气清澈。多年前的白银不是这样。“以前污染严重,大烟囱冒烟,早晨出门,闻到一股味道,呛得很。” 白银的许多工厂都倒闭了。资源都枯竭了嘛。说要转型,可怎么转?这里又不是交通要道,又不像四川的九寨沟什么的,有个景点,不像兰州那样有大学,这里没有,白银本来说要和兰州合并,但这事没成。 夜晚,公园里唱秦腔《四郎探母》的男人天色已晚,有风吹来,很凉快。“9月份就凉了,10月份就开始送暖气了。”穆森说,“这地方挺好的,就是收入少了点儿。” 棉纺厂 在8月末9月初的白银待上几天,如同经历了四季。白天夜晚,阴晴风雨,温度在大跨度地跳跃。在棉纺厂小区那些刻着象棋棋盘的露天桌子前,上午还坐满了聊天的人,中午就看不到人了,起风了,冷。 铜城商厦25层旋转餐厅的女服务生当年,白银公司主要以男性员工为主,为解决这座城市的性别平衡问题,又建了棉纺厂等许多以女员工为主的厂子。和白银的许多厂子一样,棉纺厂如今已经倒闭,厂房的地都卖了,盖起了商品房,只剩下棉纺厂小区。 2000年11月20日上午11时许,白银棉纺厂28岁的女工罗某在家中被人杀害(简称“00·11·20”案件)。受害人“颈部被切开,裤子被扒至膝盖处,双手缺失”。 “他们(被害者的家属)现在到上海去了,房子在这里撂着呢,是空的。”坐在石凳上的退休工人何仁(化名)说,“已经快是16年前的事情了,(被害人的)娃都十七八岁了。” 高承勇在棉纺厂小区住过6年,距离罗某被害的地方只有几百米。 赵君(化名)和丈夫孙武(化名)是这里的住户。他们跟高承勇打过扑克牌,争上游什么的。高承勇跟着自己的老婆去跳舞,他们都一块跳过舞。 “高承勇租住的房子在3号楼,一室一厅。夫妻俩住里面的屋,小孩住外边的厅,上下铺,支一个小桌子吃饭。”孙武去过高家。 (责任编辑:本港台直播) |