整个早上，在通往矿区深处的山道上，我们遇见的汽车很少。没有多少人到山里来了。1980年代的矿山，并不如此清静。那时候热闹得很。春节里，矿山上有社火。白银公司会请人来打鼓助兴。李昌会去到矿山上，打一天的鼓，能赚不少钱。

　　李昌把我们拉到了矿山上。山上黄色的地方是酸性的，寸草不生。白色的地方是碱性的，长着绿色的水蓬，人们会把水蓬搜集起来，烧成块状，这就是蓬灰了，掺了蓬灰的馍和面条吃起来口感更好。来到废石场，奇异的场景出现在我们面前，巨大的矿坑和周围连绵的群山看上去仿佛是外星球。这里适合拍摄《火星救援》和《星际迷航》那样的电影。矿坑里立着没有拆除的电线杆子，像是高耸的黑色十字架。

　　矿坑是白银的起点，这是一座城市命运的痕迹，白银时代由此开启。

　　氟化盐厂

　　“美国人以为我们试验了原子弹呢。”穆森（化名）用夸张的口气描述1950年代白银矿山上的大爆破。他的眼睛里升起了闪着光的蘑菇云，甚至能闻到蘑菇云的味道。

　　在很长的年月里，穆森出门闻到的是类似于硝药的味道。白银上空的烟囱不舍昼夜往外排着废气，蓝天是奢侈的。穆森是白银公司氟化盐厂的机械修理工。

　　在他的对面楼，住着同事崔军（化名）一家，两楼也就隔着十几米。崔军家原本在后面那栋楼。1998年，前面盖了新楼，就准备搬过来。

　　崔军的女儿崔金萍在氟化盐厂工作。这是白银习以为常的事，子女们往往会进入父母所在的工厂，继续当工人。工厂需要连轴转，工人们三班倒。1998年11月30日，崔金萍头天上的是晚班，早上回到家中准备睡觉。已近中午，她的母亲前往新楼去做饭。院子里显得安静，大多数人上白班去了，下了班的人也都在休息。

　　整个院子如同过去的每一个寻常日子一样，没有人听到任何异样的声响。当母亲做好饭，回到女儿住的房间时，看到了恐怖的一幕。

　　1998年11月30日上午11时许，白银公司女青年崔某在白银区东山路的家中被杀害（简称“98·11·30”案件）。受害人“颈部被切开，上身有22处刀伤，下身赤裸，双乳、双手及阴部缺失”。

　　2016年8月即将结束的时候，崔金萍的弟弟崔向平坐在6楼的办公室里忙着整理资料。已近晚上7点，他仍在忙着月末的工作，他所从事的保险业务才在白银开展不久，需要做的事情很多。每周一晚上7点，老总会召集大家开会。前几天，他得知了高承勇被捕的消息。

　　我那天特别难过。我们全家哭了一天，我也是。我妈一说话就哭，一说话就哭。我爸就是因为这个事情死的。姐姐走了三年，不到第四年，我爸就死了，才51岁。肝硬化，肝气郁结，造成肝腹水，一夜白头，50岁的人，头发白白的，就跟现在七八十岁的人似的，治了一年多，走啦。那会儿，我妈没工作，我才刚上大学，大一。你说，就这种经济情况，我还上大学。这些事情我都不愿意去回忆。这么多年，我们家人连恨的对象都没有。那时候，都不知道去恨谁。发泄不出来。

　　高承勇被捕之后，崔向平一天能接到几十个电话。

　　这个事情让人感觉很不好。以前很多人不知道我们家这个事，现在很多同学朋友打电话给我。我觉得，同情也罢，怎么样也罢，不是很有必要。我现在只想要过以前的生活。这么多年下来了，能改变什么？我们家经济条件不好，能改变吗？我们家的收入就高了？我母亲身体不好，案子破了，我母亲身体就好了？不可能的事情。

　　崔家姑娘被害的时候，穆森“还在上班”，他在厂子停产之前两年退休，算是赶在点子上了。许多人没有这样的好运气。他们说不清崔家姑娘遇害的具体时间，“十几年了，十几年了。”家属院里坐在台阶上聊天的人都说不清。时间在这里好像也停止十几年了，院子里的事物十几年也没有什么大变化。房子还是那些房子，人也还是那些人，只是院子里的树长粗了。